один раз 

лучшее: в жизни 











ЛЕНИНСКИЕ ПРЕМИИ, КАК ПРАВИЛО, ПОВТОРНО 
НЕ ПРИСУЖДАЮТСЯ 

(ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ О ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЯХ) 


ОДИН РАЗ 


В ЖИЗНИ 



Недавно созданное Издательство агентства печати 
Новости выпускает литературу для иностранного 
читателя о различных сторонах жизни советского на¬ 
рода. Одной из задач Издательства АПН является 
подготовка и выпуск на иностранных языках книг, 
сборников и ежегодников, построенных на материа¬ 
лах советской периодической печати. 

В нынешнем году в Японии, Иране, Польской На¬ 
родной Республике выходит в свет подготовленная 
Издательством АПН книга о Ленинских премиях 
1964 года. Научная статья, очерк, фоторепортаж, ин¬ 
тервью, отрывок из художественного произведения — 
все разнообразие публикаций советской периодики 
было использовано в сборнике «Один раз в жизни», 
знакомящем иностранных читателей с лауреатами 
Ленинских премий — выдающимися деятелями нау¬ 
ки и техники, литературы и искусства. 

Полагая, что сборник будет интересен и для со¬ 
ветских читателей, Издательство агентства печати 
Новости решило выпуститъ его на русском языке 
в том виде, в каком он издается за рубежом. 

Книга «Один раз в жизни» — начало серии сбор¬ 
ников о лауреатах Ленинских премий, которые Изда¬ 
тельство АНН будет ежегодно выпускать на ино¬ 
странных и русском языках. 


МАТЕРИАЛЫ, ИЛЛЮСТРИРУЮЩИЕ РАБОТУ КОМИТЕТОВ ПО ЛЕНИНСКИМ 
ПРЕМИЯМ, ДАЮТСЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ КНИГИ. ОНИ СНАБЖЕНЫ ПО- 
СТОЯННОЙ МАРКОЙ: ЗНАЧКОМ ЛАУРЕАТА ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ, РЯДОМ 
С КОТОРЫМ — СЛОВА ОБЪЕКТИВНОСТЬ, АВТОРИТЕТНОСТЬ, 
ВСЕНАРОДНОСТЬ. ЗДЕСЬ ЧИТАТЕЛЬ НАЙДЕТ ОТЗЫВЫ О РАБОТАХ, УДО¬ 
СТОЕННЫХ ПРЕМИИ И НЕ ПОЛУЧИВШИХ ЕЕ, ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ В КОМИТЕ¬ 
ТЫ, ОЦЕНКУ ПЕЧАТИ, МНЕНИЯ ЧИТАТЕЛЬСКИХ КОНФЕРЕНЦИЙ. ПОРТРЕТЫ 
ЧЛЕНОВ ОБОИХ КОМИТЕТОВ, ФОТОГРАФИИ РАБОЧИХ МОМЕНТОВ ЗАСЕДАНИЙ 
ДИСКУССИЙ, ВСТРЕЧ В КУЛУАРАХ РИСУЮТ ОБСТАНОВКУ, В КОТОРОЙ ПРО 
ХОДИТ ОБСУЖДЕНИЕ РАБОТ, ВЫДВИНУТЫХ НА СОИСКАНИЕ ЛЕНИНСКИ 
ПРЕМИЙ. 



ИЗДАТЕЛЬСТВО 

АГЕНТСТВА 

ПЕЧАТИ 

НОВОСТИ 
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ЧЕРКАСОВ ОТКРЫВАЕТ ХАРАКТЕРЫ НЕОЖИДАННЫЕ 
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ЛЕНИНСКИЕ ПРЕМИИ присуждают два специальных комитета, образо¬ 
ванные при Совете Министров СССР: один — в области науки и техни¬ 
ки, второй — в области литературы и искусства. 

Состав комитетов по Ленинским премиям утверждается Правитель¬ 
ством СССР на три года. 

В 1964 году были утверждены новые составы комитетов. 
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В жизни 



ЛАУРЕАТА 

ЛЕНИНСКОЙ 

ПРЕМИИ 


В составе Комитета по науке и технике —121 человек. Председателем 
Комитета утвержден президент Академии наук СССР Мстислав Кел¬ 
дыш. Его заместитель — министр высшего и среднего специального 
образования СССР Вячеслав Елютин. В президиуме Комитета — соз¬ 
вездие ученых с мировым именем: Николай Блохин, Николай Мусхе- 
лишвили, Борис Патон и другие. -ц 






ОДИН РАЗ В ЖИЗНИ 


В числе членов Комитета — астрофизик Амбарцумян, колхозник Свет¬ 
личный, физик Арцимович, историк Батыров, инженер Химич, токарь 
Кузьмин, математик Колмогоров, химик Матулис, хирург Петровский, 
министр Столетов, философ Францов, конструктор Шубенко-Шубин. 

В Комитет по Ленинским премиям в области литературы и искусства 
вошли 108 человек. Наряду с председателем Комитета, старейшим 
общественным деятелем поэтом Николаем Тихоновым, в него вошли 
писатель Константин Федин, композитор Дмитрий Шостакович, режиссер 
Юрий Завадский и другие видные представители советской культуры. 

В Комитете представлено и более молодое поколение — киноактер и 
режиссер Алексей Баталов, киргизский прозаик Чингиз Айтматов, ли¬ 
товский поэт Юстинас Марцинкявичус, украинская актриса Ольга Ку- 
сенко. 

В состав Комитета включены и представители различных обществен¬ 
ных организаций и представители различных профессий. Рядом с пи¬ 


Представление работ к ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ в соответствии с Поло¬ 
жением о Ленинских премиях, утвержденным постановлением 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 11 января 1960 года, произ¬ 
водится президиумами академий наук, научными и инженерно-техни¬ 
ческими обществами, научно-исследовательскими институтами, вузами, 
предприятиями, президиумом ВЦСПС, коллегиями министерств СССР 
и союзных республик, государственными комитетами Совета Мини¬ 
стров СССР, технико-экономическими советами совнархозов, правле¬ 
ниями союзов писателей, художников, композиторов, работников ки¬ 
нематографии, архитекторов, республиканскими театральными обще¬ 
ствами, редколлегиями газет и журналов, собраниями трудящихся. 

На соискание Ленинской премии могут выдвигаться выдающиеся науч¬ 
ные труды и работы в области техники, самые значительные произве¬ 
дения литературы и искусства, напечатанные, публично исполненные 


ОДИН РАЗ В ЖИЗНИ 


сателем заседает слесарь Алексей Викторов, после режиссера вы¬ 
ступает космонавт-2 Герман Титов, вместе с актрисой в обсуждении 
принимает участие секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов. 

Это они и их коллеги определяют достойнейших. 

Решения обоих комитетов о присуждении премий принимаются зак¬ 
рытой баллотировкой большинством не менее трех четвертей голосов 
от числа присутствующих. 

Заседания комитетов считаются правомочными при наличии не менее 
двух третей состава. 

Комитетам предоставлено право образовывать секции и экспертные 
комиссии. 

В частности, при Комитете по науке и технике образован актив вид¬ 
нейших ученых и крупных специалистов производства, в том числе и 
ученых национальных республик. Эти ученые и специалисты входят в со¬ 
став 22 экспертных секций Комитета. 


или показанные не позднее, чем за полгода до выдвижения. Ленинские 
премии, как правило, повторно не присуждаются. 

Все работы, принятые к рассмотрению комитетами по Ленинским пре¬ 
миям, должны широко обсуждаться в печати, на собраниях и конфе¬ 
ренциях научных обществ, заседаниях ученых, научно-технических и 
технико-экономических советов, на конференциях читателей и зрите¬ 
лей, в творческих союзах, театральных обществах, на собраниях тру¬ 
дящихся. Материалы этого обсуждения изучаются в соответствующих 
комитетах по Ленинским премиям при рассмотрении работ. 

Решения комитетов по Ленинским премиям о присуждении премий 
публикуются в центральной печати в день рождения В. И. Ленина. 
Лицам, получившим Ленинскую премию, присваивается звание «Лау¬ 
реат Ленинской премии», вручается диплом, почетный знак и удосто¬ 
верение. 13 
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Первый тур общественного обсуж¬ 
дения начинается с публикации в ноя¬ 
бре в газете «Известия» списка работ, 
представленных в комитеты на соис¬ 
кание Ленинской премии. 

Экспертные и творческие секции ко¬ 
митетов начиная с ноября в течение 
нескольких месяцев обсуждают пред¬ 
ставленные работы и состав их автор¬ 
ских коллективов. Они изучают пись¬ 
ма читателей и зрителей; материалы 
Конференций творческих организаций, 
читательских и зрительских конфе¬ 
ренций, отзывы посетителей выставок 
изобразительного искусства и твор¬ 
ческих вечеров; решения собраний 
трудящихся; стенограммы заседаний 
ученых, научных обществ, научно- 
технических и технико-экономиче¬ 
ских советов; статьи, опубликованные 
в периодической печати. Секции по¬ 
сле изучения работ и материалов 
общественного обсуждения рекомен¬ 
дуют пленумам комитетов на следую¬ 
щий конкурс наиболее значительные 
работы. В феврале на совместном за¬ 
седании членов комитетов и предста¬ 
вителей коллективов, выдвинувших 
работы, рассматриваются предложе¬ 
ния секций. 

Решения пленумов публикуются в 
феврале во всех центральных, рес¬ 
публиканских и областных газетах. 
Начинается второй тур общественно¬ 
го обсуждения. 

В первой половине апреля пленумы 
комитетов на основе рассмотрения 
имеющихся и вновь поступающих 
материалов тайным голосованием 
принимают окончательное решение 
о присуждении Ленинских премий. 
Это решение публикуется в печати 
22 апреля, в день рождения Владими¬ 
ра Ильича Ленина. 
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По работе «Новый метод 
производства жилых до¬ 
мов домостроительными 
комбинатами» Комитет 
получил 156 писем. 
«Выражаю большую бла¬ 
годарность ленинград¬ 
ским строителям. Темпа¬ 
ми их работы можно 
только восхищаться» 
(М. Волох, инженер). 
«Квартира наша удобная, 
уютная. Спасибо строите¬ 
лям» (семья Завьяловых). 
«За три года превратить 
пустырь в комфортабель¬ 
ный микрорайон — это 
блестяще!» (И. Хурцила- 
ва, экономист). 

(работа по конкурсу не прошла) 





Статут Ленинской премии — 
этой высшей награды — предус¬ 
матривает, что ее можно при¬ 
суждать только за действитель¬ 
но выдающиеся достижения, 
вносящие коренные изменения 
в существующее положение в 
той или иной области науки и 
техники. Работы должны соче¬ 
тать высокий научный уровень 
с большим народнохозяйствен¬ 
ным значением и экономиче¬ 
ским эффектом, превышающим 
мировые достижения в данной 
области. 

(из интервью с ученым секретарем Комитета 
по Ленинским премиям в области науки и тех¬ 
ники . профессором Николаем Аржаниковым) 











В авторский коллектив могут включаться лишь 
те, кто внес крупный и принципиально новый 
творческий вклад, сделавший работу достойной 
высокой награды. Те же, кто принимал участие 
в качестве исполнителей или в силу своего слу¬ 
жебного положения осуществлял общее руковод¬ 
ство и деятельность которых не выходила за 
рамки обычной добросовестной работы, не долж¬ 
ны включаться в авторский коллектив. 


(из интервью с ученый секретаре* Комитета 
Николаеі« Т Аржакиковым) 



ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 














„Если вы вкусили 
плод с древа позна¬ 
ния, ваіи не оста¬ 
ется ничего 
другого, как идти 
вперед с полученными 
знаниями. 1 * 


Н. ВИНЕР 








Проникая в тайны природы, человеку необходимо знать и 
число нервных клеток в мозгу, и число фундаментальных 
частиц во Вселенной, и количество энергии, выделяемое 
Солнцем, и многое другое. 


Оперируя астрономическими цифрами, человек дол¬ 
жен выполнить миллионы и миллиарды арифметичес¬ 
ких операций. 


ІО 10 

4.10 13 

ІО 15 сск 
ІО'' 2 с» 

ІО 20 ССК 

ІО 8 сек 


—нейронов в мозгу человека. 

—калорий ежесекундно посылает Солнце 

— период обращения Солнца вокруг центра 
Г алактики 

— размер атомного ядра. 

— период колебаний ядра атома. 

— время жизни пи-мезона. 


0,5.10 


-22 




2 . 10 13 , 
ІО 21 
15.10 3 
Ю ш 


— общая масса астероидов. 


— атомов кислорода, азота вдыхает 
человек при каждом вдохе. 


— уйножения° РМаЦИИ содержитоя в таблице 


— ^аково общее число вариантов шахматной 


Хватит ли жизни человека на это? 









Огромной заслугой человека является осознание им физиче¬ 
ской слабости своего организма и создание в помощь себе 
орудий труда и машин. Еще большей заслугой является осо¬ 
знание человеком ограниченности своих психо-физиологиче¬ 
ских возможностей и создание средств быстрой переработки 
информации —электронных машин. 

А. И. ЬЬгI 


Машина вычисляет траекторию снаряда бы¬ 
стрее, чем он долетит до цели! 

За несколько часов она может сделать 
расчеты, с которыми человек не справился 
бы за всю свою жизнь! 


20 часов составляет машина кратковременный прогноз погоды с 
пешрнием ЯОО уравнений С 800 неизвестными. 

Р 300 лет понадобится человеку, чтобы выполнить эту 


Одни сутки вычисляет м 

1К пот пиши 


математик Шенке. 


: 2048 знаками. 

707 знаками английский 


Несколько часов понадобится машине для составления таблицы 
логарифмов. 20 лет затратил на эту работу шотландсний матема¬ 
тик Джон Непер. 


Меньше чем за 7 дней может машина выполнить сложнейшие мате¬ 
матические задания, необходимые для изучения космических лучей. 

2000 лет затратил бы человек на решение этих зада¬ 
ний. 


Меньше двух недель выполняет машина расчет электрических п 
лей атома гелия. _ .... 

Человеку для этого потребовалось бы 4000 лет. 


А может ли машина мыслить? 
Сможет ли она заменить человека? 



^^дин из его друзей, объясняя мне, по¬ 
чему он когда-то поверил в этого человека и пошел к нему рабо- 
тать, сказал: 

— Он умеет -преодолевать себя в интересах дела. Ему можно 
было и не начинать суетливую жизнь организатора науки. Он ведь 
занимался чистой абстрактной алгеброй. Было бы естественно щю- 
должать свои ставшие известными исследования. А он, как ни 
отговаривали друзья-математики, пошел заведоватьлабораториеи 
вычислительных машин. Думаете, не понимал, что берется за не 
легкое дело? Нет, он знал это. И знал, что на задний план может 
уйти его исследовательская, его личная работа. Но считал дело 










Из лаборатории, которую он взял тогда в свои руки, вырос Вы¬ 
числительный Центр Украины, затем Институт кибернетики Ака¬ 
демии наук УССР, крупнейшее научно-исследовательское учрежде¬ 
ние страны. 

Тот, о ком идет речь, Виктор Михайлович Глушков,— директор 
этого института, один из самых молодых украинских академиков. 
Сейчас ему сорок — возраст, когда имеет смысл подвести итоги за 
первую половину жизни и подумать: так ли жил? По такому ли 
пути пошел? Что успел сделать? Что будет сделано за вторую 
половину? Что останется людям? 

Ответы на эти вопросы находишь, когда знакомишься с самим уче¬ 
ным, с его идеями и работами, с его учениками, друзьями и про¬ 
тивниками, когда ходишь по институту и своими глазами видишь 
не только сегодняшний, но и завтрашний день кибернетики. 

ЧТО ТАКОЕ МЫСЛЬ! 

БУДУТ ИЛИ НЕ БУДУТ созданы мыслящие машины? Возможны 
ли они в принципе? Люди не могут не думать об этом, не могут 
не спорить. Дискуссии вспыхивают и на студенческих вечеринках, 
и на международных симпозиумах. Споры идут не первый год! 
И, видимо, именно они с очевидностью показали, что неясен сам 
предмет спора. Пока еще никому не удалось исчерпывающе опре¬ 
делить, что значит «мыслить». Однако мы утверждаем, что в ма¬ 
шинах уже моделируются какие-то стороны мышления. Может ли 
такое быть? Разберемся. 

В институте у Глушкова машину учат отличать логически осмыс¬ 
ленные фразы от фраз бессмысленных. Эта работа имеет не толь¬ 
ко принципиальное, теоретическое значение, но и прикладное. 
Нужно, чтобы машина узнавала буквы, цифры, слова, читала тек¬ 
сты. Это облегчит общение машины и человека. И, главное, маши¬ 
на сделает важный шаг к образному мышлению, сможет решать 
задачи, которые ей пока не под силу. 

Сейчас мы переживаем важнейший этап человеческого познания, 
когда наша мысль подошла к самому коренному вопросу: что такое 
она сама? Подошла и бьется, чтобы ответить. Мысль наша мучи¬ 
тельно бьется над этим не только потому, что она не терпит незна¬ 
ния, но и потому, что для нее уже настало время раздвинуть свои 
рамки, увеличить свое могущество. И, хотя не всегда хватает 
смелости в этом признаться, мысль наша хочет, должна превзой¬ 
ти себя. 

Узнать сейчас, что такое мышление, для человечества так же важ¬ 
но, как много лет назад важно было узнать, где мы живем: на 
плоской тарелке или на вращающемся вокруг Солнца шаре? 

ЭВОЛЮЦИЯ ТАЛАНТА 

СПОРЫ И РАЗМЫШЛЕНИЯ о «мыслящих» машинах возникли 
не вчера и не в одной стране. Проблема эта привлекает множество 
талантливых людей во всем мире. Вот почему нет ничего удиви¬ 
тельного в том, что семь лет назад к ней снова обратился один из 
талантливейших математиков-алгебраистов Виктор Михайлович 
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Глушков. В тридцать три года за его плечами была большая и не 
слишком легкая жизнь, докторская диссертация, много самостоя¬ 
тельных работ. 

В конце прошлого века Гильбертом были сформулированы два¬ 
дцать три проблемы — наиболее трудные, но и наиболее важные 
для развития математики. Эти двадцать три бастиона штурмуют 
ученые всего мира. Глушкову удалось взять один из них. Так 
наука обогатилась теоремой Глушкова. 

На эту работу ушло три года. Три года ежедневных шестнадцати¬ 
часовых размышлений и расчетов. Чтобы не тратить времени на 
еду, «не отвлекаться от дела», он довольствовался только завтра¬ 
ком. По воскресеньям он силком отрывал себя от занятий и заглу¬ 
шал физическим утомлением утомление нервное: двенадцать- 
шестнадцать часов подряд бродил по улицам. 

Может быть, именно тогда он понял, что уровень сегодняшней 
науки таков, что одному человеку просто не хватит жизни, чтобы 
довести до конца начатое. Понял, что пора перевооружать науку, 
давать ей новую технику. Для решения сколько-нибудь трудных 
проблем теперь нужны не гениальные одиночки, но коллективы, 
вооруженные ЭВМ — электронно-вычислительными машинами. 

Он считал, что ЭВМ не только начнут вторую машинную револю¬ 
цию в промышленности, но и изменят лицо самой науки. Они по¬ 
могут ученым сначала как вычислители, как консультанты: будут 
просчитывать варианты, рождающиеся в мозгу исследователя, по¬ 
кажут, насколько они перспективны. А потом станут и самостоя¬ 
тельно решать научные задачи методами, которые им будут даны 
в программе. 

Для тех, кому это кажется фантастикой, скажем, забегая вперед: 
в институте Глушкова машины уже могут вывести алгебраические 
теоремы, в том числе и такие, которые не были до сей поры 
известны людям. 

Главная цель еще не достигнута — заставить машины открывать 
неизвестное быстрее человека. Тогда на самые трудоемкие задачи 
будут уходить часы, дни, самое большее месяцы. Месяцы вместо 
десятилетий. Как много сделает за свою жизнь один ученый, осво¬ 
божденный от всего, что может решить за него машина! 

И, наконец, еще. Машина в состоянии продублировать мозг ге¬ 
ниального математика. Конечно, как всякая модель, эта модель 
мозга будет примитивнее оригинала, она сможет действовать лишь 
в одном направлении. И все же это будет активный наследник 
ученого — будет жить его творческий метод, переданный машине 
без посредников и «без потерь». Глушков уверен: придет время, 
и ученые смогут оставлять людям не только книги, не только 
учеников, но и себя, доверять свое творческое «я» тому, что мы 
сегодня обыденно называем машиной. 

Не фантастика ли? Ведь для того, чтобы дать ученому это элек¬ 
тронное бессмертие, нужно «всего лишь» уловить индивидуаль¬ 
ность его мышления. «Всего лишь» заложить в ЭВМ его методы, 
его подходы к решениям. Нужно, наконец, понять то, чего мы, 
честно говоря, не понимаем: что такое мышление. Я природе все 









Эти простейшие автоматы поражали аоображение людей XVII лека так, как поражают 















































































































познаваема, то может быть смоделирована в машине. Для этого не 
обязательно повторять всю сложнейшую структуру мозга. Как 
не копирует ракета птицу, так не будет копией мозга и «мысля¬ 
щая» машина. Глушков знает, что такие машины будут. 

И тут мы возвращаемся к тому, с чего начали, — что же дает мате¬ 
матик и организатор науки Виктор Михайлович Глушков людям. 


ОТДАЧА 


КИЕВ, ЛЫСОГОРСКАЯ, 4. Институт кибернетики АН УССР. 
Проходная, во дворе — большое здание. Лаборатория. Еще 
одна. Еще. Тесные комнаты с почти пустыми столами — много ли 
надо математику: бумага и карандаш! За столами и в коридорах 
(комнат не хватает, новый корпус еще недостроен) очень молодые 
люди. Их полторы тысячи человек. На стенах в комнатах — гри¬ 
фельные доски. Они нужны, чтобы схемой, формулой быстро пояс¬ 
нить свою мысль в споре. А споры возникают поминутно. Это то¬ 
же своего рода творческий метод. 

Если спорщики заходят в тупик, если проблема оказывается слиш¬ 
ком сложной, идут к Виктору Михайловичу. Как у всякого боль¬ 
шого ученого, из тех, что создают свои школы, у Глушкова уди¬ 
вительный дар: не подавлять талантом, а обогащать им. В общении 
с Глушковым люди становятся талантливее, глубже, зорче. Они 
сами начинают рождать интересные научные идеи. 

Чтобы почувствовать многообразие жизни огромного научного кол¬ 
лектива, достаточно провести часа четыре в кабинете Глушкова. 
Сюда стягиваются все силовые линии исследовательских полей, 
концентрируется все самое главное. 

В институте девятнадцать отделов, пять больших секторов, кон¬ 
структорское бюро. Проблемы многообразны, но есть стержень, на 
который нижутся решения всех проблем: приблизить машину 
к человеку, сделать ее удобным, постоянным помощником и до¬ 
биться, чтобы не только инженер-кибернетик, но и любой человек 
мог общаться с нею. 

Машины учатся в институте управлять производством, УМШН — 
управляющая машина широкого назначения — решает задачи пла¬ 
нирования, руководит из Киева работой содовой колонны в Сла- 
вянске, ведет плавку стали в Днепродзержинске. На Николаевском 
судостроительном заводе УМШН — мозг «Авангарда», станка 
с программным управлением. «Авангард» без участия человека 
строит и наносит сложнейшие чертежи на стальной лист, вырезает 
газовой горелкой детали корабельных корпусов. При этом он рас¬ 
полагает линии раскроя так целесообразно, что почти нет отходов 
металла. 

УМНШ, также как и новая здешняя машина «Проминь», проста 
в обращении, миниатюрна, долговечна, надежна. Заявки на них 
идут сейчас тысячами. А ведь все было не так просто, не так глад¬ 
ко, когда институт начинал создавать эти машины. В то время об¬ 
щепринятым у нас было мнение, что нужны не универсальные, 
а узкоспециализированные машины для разных процессов. 
И Глушкову пришлось выдержать немало боев, чтобы доказать 
преимущество универсальных машин. 


Коллектив института вплотную подошел к решению задачи, кото¬ 
рая еще недавно лежала в области фантастики: машины конструи¬ 
руются машинами. И уже работает в Институте Патона сварочный 
автомат, спроектированный одной из машин Института киберне¬ 
тики. Для контроля параллельно с машиной создавали свой 
вариант лучшие конструкторы института и в итоге с радостью убе¬ 
дились, что в этом соревновании машина их обыграла (вот один 
из случаев, когда поражение оказывается победой). Конструкция, 
разработанная ею, содержит значительно меньше деталей, а зна¬ 
чит, она надежнее и дешевле. 

Сложная задача — разработать для машин такие программы, по 
которым эти машины могли бы «размножаться» сами, при этом все 
улучшая и улучшая каждое «новое поколение». Но эта задача 
необходима и вполне реальна. На опыт, интуицию и талант проек¬ 
тировщиков машин можно было полагаться только до тех пор, пока 
ЭВМ создавались как уникумы. Теперь нужен машинный синтез. 
Над этим работает отдел ТЦА (теории цифровых автоматов), кото¬ 
рым Глушков руководит сам. 

Перед кибернетиками стоит и важнейшая задача микроминиатю¬ 
ризации машин. Машины, работающие на лампах или полупровод¬ 
никах, необходимо заменить машинами, работающими на кри¬ 
сталлах. 

Итак, кристаллы. Но органическое вещество, белок,— это тоже кри¬ 
сталл, притом долговечный, способный к самообновлению. Так, мо¬ 
жет быть, удастся создать машину белковую? И над этим здесь 
начали работать. 

Глушков умеет вовремя понять, что сейчас всего важнее для хо¬ 
зяйства страны. Уже несколько лет назад он пришел к выводу: 
ЭВМ необходимее всего в области планирования и учета. Там идет 
лавина информации, с которой человеческий мозг справиться не 
в состоянии. И если техническое оснащение планирующих органи¬ 
заций осталось бы прежним, то через двадцать лет все взрослое 
население страны было бы вынуждено заниматься только плани¬ 
рованием и учетом. 

Глушков создал лабораторию экономической кибернетики. Вырос¬ 
ший из этой лаборатории мощный отдел института решает теперь 
вместе с Госпланом Украины задачу широкой автоматизации пла¬ 
нирования в республике. Здесь и частные проблемы — скажем, 
разработка маршрутов для грузового транспорта (молоко в Киеве 
развозят так, как «предложила» машина). И проблемы общие — 
ЭВМ просчитывают варианты народнохозяйственного плана. Эко¬ 
номия получается огромная — миллиарды рублей. 

Пришли за помощью к кибернетикам и инженеры из автодорож¬ 
ного института. Спросили, не может ли машина подсказать, как 
выгоднее проложить трассу шоссейной дороги. Чтоб дать машине 
это задание, руководитель отдела экономической кибернетики 
В. С. Михалевич сумел найти совершенно новое математическое 
решение, общее для целого класса задач. Он создал такую програм¬ 
му, по которой машинъ) теперь могут рассчитать трассы для любо¬ 
го вида дорог, для любого вида транспорта и, если угодно, на 
любой планете. 








































Если проложить на расстоянии тысячи километров дорогу так, как 
предлагает ЭВМ, то на сэкономленные средства можно построить 
еще один институт кибернетики и десять лет содержать его. 

Частными вопросами занимаются в институте лишь тогда, когда 
они связаны с общими кардинальными проблемами. Когда же ме¬ 
тод разработан и стал доступен для более широкого круга специа¬ 
листов, институт берется за другое — снова за неизвестное, нере¬ 
шенное. 


ОРГАНИЗАЦИЯ ВДОХНОВЕНИЯ 

НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ — это тысячи еже¬ 
дневно возникающих вопросов, требующих неотложного решения, 
это контакт с каждым, кому нужны его мысль, его совет, помощь; 
это напряженная работа организатора и руководителя крупнейше¬ 
го научного центра. 

День Глушкова —это по меньшей мере три полновесных рабочих 
дня. Но вот он, наконец, вернулся домой. Отдых? Увы, единствен¬ 
ное, чего не успевает делать Глушков, — это отдыхать. Дома он 
садится за работу, за исследовательскую, теоретическую работу 
математика. Усилием воли заставляет себя отключиться от днев¬ 
ных забот, а это не так легко, не так просто. Бывает, два-три часа 
он сидит, пока не придет знакомая концентрированная ясность 
мысли. 

Великий Эйнштейн говорил о «математических мучениях». Твор¬ 
чество всегда рождается в подлинных мучениях мысли. Но оно 
приносит и ни с чем не сравнимое счастье. В чем оно? Почему мы 
получаем наслаждение от мысли, от самого процесса мышления? 
Это неясно, как неясен и процесс мышления. Почему человек при¬ 
ходит к определенному выводу? Ничего не было известно еще мгно¬ 
вение назад. И вдруг после долгих, казавшихся бесплодными иска¬ 
ний ты перешел какую-то черту. Так и к Моцарту вдруг приходило 
мгновение, когда он слышал всю симфонию — ту, что ему пред¬ 
стояло написать. 

Глушков говорит, что он до сих пор не может привыкнуть к этой 
вспышке — к резкой, как удар, смене состояний мысли, когда пос¬ 
ле полной неизвестности приходит абсолютная ясность. Вот в такие 
часы созданы им труды «Абстрактная теория автоматов», «Введе¬ 
ние в теорию самосовершенствующихся систем» — работы, широко 
известные в нашей стране и за рубежом. 

ПРОШЕДШИЙ конгресс ЭФИПА (международная организация, за¬ 
нимающаяся проблемами кибернетики) поручил пяти крупнейшим 
кибернетикам мира проведение следующего конгресса. Среди 
них — Виктор Михайлович Глушков. Было признано, что теоре¬ 
тическая кибернетика сильнее всего развита в нашей стране, что 
здесь спада ны наиболее важные и интересные работы, в частности 
исследования Глушкова по теории цифровых автоматов. 

Да, только талант в сочетании с организованностью и беспощадной 
к себе требовательностью позволяет ему справляться с таким 
темпом жизни. И давняя привычка к тяжелой нагрузке. 
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Близкие его говорят, что точный распорядок дня он написал себе 
уже в шесть лет (в этом возрасте он не только читал или выводил 
печатные буквы, он писал скорописью). Такая пунктуальность, 
трудолюбие казались в мальчике, поражавшем талантливостью, 
даже странными — зачем ему стараться, когда само собой все полу¬ 
чается? 

О его памяти ходят легенды. Вам расскажут, например, о заключен¬ 
ном однажды пари. Сможет ли Глушков, ни разу не повторившись, 
читать стихи ровно столько часов, сколько спорщики в состоянии 
будут слушать? С задором своих двадцати лет Глушков пари вы¬ 
играл. Когда друзья шагали по дороге из Новочеркасска в Шах¬ 
ты, он семь часов декламировал Гёте, Верхарна, Пушкина. Это 
была вынужденная прогулка — шла война, поезда ходили редко. 
Глушков учился в Политехническом институте Новочеркасска, а 
работал начальником ОТК на шахте в городе Шахты. Это была 
не самая любимая работа, но, может быть, именно здесь началось 
формирование инженерного ума, а также умение необычайно тон¬ 
ко и быстро понять требования жизни. 

Работа в шахте была нелегкой. Глушков спускался в забой, отва¬ 
ливал обушком куски, потом в лаборатории делал анализы. Для 
института, казалось бы, оставалось не так много времени и сил. 
А он, кроме политехнического, находил время и силы учиться 
экстерном еще в университете — влекла чистая математика. 

Товарищи разгадали и оценили Глушкова в первый же год. Когда 
он появлялся в политехническом, его бросались искать ребята с 
разных факультетов и курсов. Он был их гордостью и опорой, их 
советчиком и просто великолепным парнем, лучшим товарищем, 
какого только можно пожелать. Уже тогда была заметна черта, 
которая поражает в нем сейчас: он никогда и ничего не говорил 
мимоходом, чтобы отделаться, из вежливости или в утешение. 
Глушков поворачивается к каждому всем своим существом, всей 
своей колоссальной мыслительной машиной. Он работает на мак¬ 
симуме и со всей присущей ему обязательностью неизменно ищет 
наилучшего решения. 

Люди — главное для Глушкова. Он сам принимает аспирантские 
экзамены, ведет семинар с молодежью института, занимается шко¬ 
лой юных математиков. Спросите его: когда он бывает счастливее 
всего (кроме тех ночных часов математического творчества). Он 
скажет, что именно с людьми, и особенно с учениками. Как ни ин¬ 
тересны новые машины, но формировать человека, воспитывать 
ученого интереснее несравненно. 






I 


ГЛУШИОВ—ОРГАНИЗАТОР в науке. Организатор — 
это не то ше, что администратор. Им мошет быть 
только крупный ученый, чей талант, чья мысль спо¬ 
собны н окрыленному творчеству. 

Как-то в разговоре о Глушкове президент Украин¬ 
ской академии наук Б. Е. Патон сказал, что останься 
Глушков только математиком, вероятно, он прославил¬ 
ся бы больше. Но вряд ли бы сумел сделать для своей 
науки больше, чем сейчас, когда он мошет бросить на 
решение главных задач институты и лаборатории, ког¬ 
да мошет дать направление коллективному поиску 
ученых. Единственное, что компенсирует для учёного 
отказ от целеустремленной индивидуальной исследо¬ 
вательской работы, своей личной работы, — это соз¬ 
нание, что для науки в целом ты отдал все и сумел 
двинуть вперед свою отрасль знания. 



Когда природа создавала живые организмы на Зѳмлѳ, 
человека еще не было, и поэтому программу, в согла¬ 
сии с которой действовала природа, ей не мог зало¬ 
жить человек. Кто же „составил 11 эту программу? 

Если отказаться от идеи бога, то, кроме самой нежи¬ 
вой природы, некому. Следовательно, существует прин¬ 
ципиальная возможность самопроизвольного создания 
любой высокоразвитой формы жизни. 


Машина: 


слушает 

переводит 

информирует 

моделирует 

рассуждает 

управляет 

программирует 

обучается 

запоминает 


Человек есть, конечно, система, как и всякая другая в при¬ 
роде, подчиняющаяся неизбежным и единым для всей при¬ 
роды законам; но система в горизонте нашего современного 
научного видения — единственная по высочайшему саморегу¬ 
лированию. 
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Моделирование сложных мыслительных процессов — одна 
из самых увлекательных и вместе с тем самых сложных 
проблем кибернетики. Интерес к этой проблеме 
вызван двумя обстоятельствами. Во-первых, переход от 
простого наблюдения работы мыслительного аппарата 
человека к его активному моделированию позволит го¬ 
раздо быстрее раскрыть многие тайны, окутывающие и по 
сей день процесс мышления. Во-вторых, моделирование 
мыслительных процессов с привлечением современной 
кибернетической техники служит основой для автомати¬ 
зации многих видов умственной деятельности человека. 

Модель мозга 

В зависимости от целей, которые преследует моделиро¬ 
вание мыслительных процессов, оно может осуществлять¬ 
ся разными путями. Различают два основных вида такого 
моделирования — прямое и косвенное, или феноменологи¬ 
ей прямом моделировании основное внимание уделяется 
естественному мыслительному аппарату — мозгу человека. 
Моделирование собственно мыслительных процессов по¬ 
лучается при этом как результат моделирования этого ап¬ 
парата. При косвенном моделировании воспроизводится 
лишь общий ход течения мыслительного процесса — зако¬ 
номерности перехода от одной мысли к другой. 

Серьезное препятствие на пути широкого использования 
биологами методов электронного моделирования нейронов 
и систем нейронов — относительно высокая стоимость 
соответствующего электронного оборудования и необходи¬ 
мость специального персонала для его эксплуатации, ре¬ 
монта и наладки. Однако в настоящее время эти препят¬ 
ствия можно легко преодолеть, используя универсальные 
электронные цифровые машины, установленные в вычис¬ 
лительных центрах или в научно-исследовательских ин¬ 
ститутах. Дело в том, что функционирование любой модели 
(не только мозга, но и какого угодно другого объекта) 


можно имитировать при помощи универсальной цифровой 
машины, составив и введя в нее соответствующую про¬ 
грамму. В эту^ программу входит цифровое описание моде¬ 
ли и условий, в которых она находится, а машина 
описывает поведение этой модели. В качестве примеров 
успешного использования современных электронных вы¬ 
числительных машин для моделирования элементов мы¬ 
слительного аппарата человека можно указать следующие 
факты: недавно на одной из вычислительных машин 
Института кибернетики в Киеве было осуществлено моде¬ 
лирование хотя и одного нейрона, но зато с учетом многих 
тонкостей его поведения. 

Несмотря на огромную принципиальную важность пря¬ 
мого моделирования мыслительного аппарата человека, 
необходимо отметить, что основой для реальной автомати¬ 
зации мыслительных процессов в настоящее время могут 
служить не прямые, а косвенные методы. Причину этого 
обстоятельства нетрудно понять, если вспомнить, что пря¬ 
мое моделирование, даже при условии использования 
электронных цифровых машин, может охватить элементы, 
состоящие из нескольких тысяч нейронов. Всякий же 
сколько-нибудь сложный вид умственной деятельности 
человека использует одновременно гораздо большее число 
нейронов головного мозга. Да и обязательно ли нужно при 
автоматизации сложных мыслительных процессов слепо 
следовать естественному мыслительному аппарату — мозгу 
человека? История техники знает немало примеров, когда 
слепое копирование природы не только не двигало вперед 
технику, но зачастую и тормозило ее развитие. Достаточно 
вспомнить, что первые паровозы пытались снабдить «но¬ 
гами», а на заре авиации много сил и энергии отняли 
попытки подражать маховым движениям крыльев птиц. 
Не следует забывать, что материальная основа сегодняш¬ 
него моделирования мыслительных процессов — электрон¬ 
ные элементы — качественно отлична от материальной 
основы живых нейронов — живого белка. Механизм же 
моделирования должен отражать, в первую очередь, спе¬ 
цифику его материальной основы. Те формы организации 
взаимных связей и передачи информации, которые хоро¬ 
ши для живых нейронов, вовсе не обязаны быть хороши¬ 
ми для моделирующих их электронных элементов, и 
наоборот. 


Алгоритм и кодирование 

На современном этапе развития кибернетики особое зна¬ 
чение приобрели формы автоматизации различных участ¬ 
ков умственной деятельности человека, основанные на их 
так называемом алгоритмическом описании. По¬ 
нятие алгоритма, возникшее первоначально в матема¬ 
тике, приобрело в настоящее время гораздо более 
универсальное значение. Алгоритмом называют любую 
конечную систему правил, позволяющих производить 
однозначное преобразование информации, заданной в 
обобщенной буквенной форме. Добавление термина «об¬ 
общенная» применительно к буквенной информации озна¬ 
чает, что речь идет не обязательно о буквах русского, 



























латинского или какого-нибудь другого применяемого для 
записи лексической информации алфавита. В общей тео¬ 
рии алгоритмов рассматриваются обобщенные алфави¬ 
ты, состоящие из любых индивидуально ' различимых 
знаков или символов. Существенно лишь, чтобы общее 
число различимых знаков, составляющих алфавит, было 
конечным. 

Благодаря столь широкому толкованию понятия алфавита 
любой вид информации, с которым человек встречается 
на практике, может быть представлен в обобщенной бук¬ 
венной форме. Процесс такого представления называется 
обычно кодированием. 

При кодировании, как правило, стремятся пользоваться 
алфавитами с относительно небольшим числом букв. 

При кодировании информации в обобщенных алфавитах 
возникают обобщенные слова, то есть конечные последо¬ 
вательности обобщенных букв. Поскольку знак раздела 
между словами может быть включен в обобщенный алфа¬ 
вит, то любую конечную последовательность обобщенных 
слов можно считать одним словом. Так обычно и посту¬ 
пают в общей теории алгоритмов. Для целей же более 
естественного моделирования мыслительных процессов 
целесообразнее представлять себе информацию записан- 
ной в виде совокупности отдельных слов. 

Имея в виду общность понятия алфавита, фактически 
любой вид умственной деятельности человека можно 
представить в виде преобразования буквенной инфор¬ 
мации. 

Что дает алгоритмизация того или иного вида умствен¬ 
ной деятельности? Оказывается, что на современном уров¬ 
не развития кибернетики алгоритмическое описание 
мыслительного процесса дает, как правило, возможность 
его моделировать и автоматизировать на базе уже сущест¬ 
вующих универсальных электронных цифровых машин. 
Дело в том, что любую буквенную информацию нетрудно 
закодировать цифрами (для этого достаточно, например, 
заменить каждую букву ее порядковым номером в алфави¬ 
те). После же этого любой алгоритм можно запрограм¬ 
мировать, то есть записать в виде некоторой последо¬ 
вательности команд, выполняемых электронной цифровой 
машиной. Введя указанную последовательность (так на¬ 
зываемую программу) в машину, мы заставляем ее реа¬ 
лизовать исходный алгоритм. 

Возможна ли автоматизация научного 
творчества? 

Эффект автоматизации мыслительных процессов опреде¬ 
ляется прежде всего огромной скоростью и точностью 
работы современных электронных цифровых машин. 
Именно благодаря преимуществу в скорости машина ока¬ 
зывается способной выполнить соответствующую работу 
лучше, чем человек, составивший для нее программу. На¬ 
пример, при игре в шахматы, благодаря тому, что машина 
способна просматривать в единицу времени гораздо боль¬ 
шее число вариантов, чем человек, она может регулярно 
обыгрывать составителя введенной в нее шахматной про¬ 
граммы. 


Возникающий подобным образом эффект кажущегося ин¬ 
теллектуального превосходства машины над человеком 
дает возможность не просто автоматизировать ту или 
иную сферу умственной деятельности, но и резко поднять 
производительность труда в этой сфере. Необходимость 
же в подобном росте производительности труда ощущается 
сегодня в целом ряде областей умственной деятельности. 
Общеизвестными примерами являются научные и инже¬ 
нерные расчеты, техническое проектирование, планирова¬ 
ние народного хозяйства, оптимальное управление произ¬ 
водственными процессами, диспетчерская и информаци¬ 
онная служба. 

Однако речь идет не об автоматизации вспомогательных 
работ, сопутствующих почти каждому научному исследо¬ 
ванию, как, например, выполнение трудоемких расчетов 
(это успешно делается уже сегодня), поиск и реферирова¬ 
ние необходимой литературы (методы автоматизации этого 
участка работы успешно разрабатываются и найдут при¬ 
менение в ближайшем будущем). Нас же интересует сам 
процесс научного творчества и, в первую очередь, в об¬ 
ласти точных наук (математики, физики и т. д.). 

В качестве примера рассмотрим математику. Процесс на¬ 
учного творчества здесь многогранен. Он включает введе¬ 
ние новых понятий, постановку новых проблем, 
доказательство теорем, построение примеров и контрпри¬ 
меров и т. д. Выделим из перечисленных задач лишь одну, 
а именно — доказательство (или опровержение) уже сфор¬ 
мулированных теорем. Существует широко распростра¬ 
ненное мнение, что именно эта задача составляет основу 
научного творчества в области математики. Трудоемкость 
и сложность этой задачи несомненна; если не считать 
времени, затрачиваемого на ознакомление с литературой, 
то поиски доказательства или опровержения теорем за¬ 
нимают львиную долю в бюджете времени каждого 
математика. Существуют примеры, когда на поиски 
доказательства одной теоремы затрачивались мно¬ 
гие десятки лет упорного труда талантливых ученых. 
Ясно, что резкое увеличение производительности труда 
при доказательстве новых теорем (основанное на автома¬ 
тизации) не только заметно ускорило бы темпы научного 
прогресса но и дало бы возможность решать такие проб¬ 
лемы, которые «невооруженному» человеческому уму 
просто недоступны. 

Первые шаги в этом направлении уже сделаны. В Инсти¬ 
туте кибернетики Академии наук УССР ставится на ма¬ 
шину программа для доказательства или опровержения 
произвольных теорем относительно корней вещественных 
полиномов (на основе так называемого алгоритма 
Тарского). 

Потенциальные возможности автоматизации имеются и в 
других областях научного творчества, в частности —в по¬ 
становке новых проблем и в построении новых теории, 
обобщающих совокупность фактов. Однако в этом направ¬ 
лении сделано пока еще столь мало, что соответствующие 
проблемы можно считать лишь поставленными. 

Можно так расширить понятие алгоритма, что оно будет 
включать в себя как алгоритм со случайными переходами, 

















так и самосовершенствующиеся системы алгоритмов. Та¬ 
кие алгоритмы в широком смысле слова могут столь же 
успешно программироваться и выполняться универсаль¬ 
ными электронными цифровыми машинами, как и рас¬ 
сматривавшиеся ранее алгоритмы в узком смысле слова. 

Моделирование процессов распознавания 
образов 

В Институте кибернетики Академии наук УССР разрабо¬ 
тана и построена специальная приставка к универсальной 
электронной цифровой машине — так называемый уни¬ 
версальный читающий автомат. Эта приставка позволяет 
вводить в машину произвольные рисунки с учетом не 
только черных и белых полей, но и различных полутонов. 
Благодаря наличию универсальной цифровой машины 
становятся возможными быстрое моделирование и опро¬ 
бование различных способов распознавания образов, 
включая системы с самосовершенствованием и самообу¬ 
чением. В настоящее время разработан и испытан целый 
ряд таких систем. Некоторые из них, например, система, 
обучающаяся распознаванию геометрических фигур, до¬ 
вольно хорошо имитируют приспособительные функции 
мозга человека в части такого вида деятельности. 

Опыты обучения машин 



В последнее время идеи самоорганизации и самосовер¬ 
шенствования начинают вторгаться и в процессы модели¬ 
рования таких видов умственной деятельности, как логи¬ 
ческое мышление, обучение языку и т. п. Особый интерес 
представляют семантические построения, обеспечивающие 
автоматизацию распознавания смысла и обучения такому 
распознаванию. Опыты такого рода были успешно проде¬ 
ланы в Институте кибернетики Академии наук УССР 
в Киеве. 

Процесс запоминания организован таким образом, что 
вначале машина осуществляет «голую зубрежку» осмыс¬ 
ленных фраз, то есть запоминает их без всякого измене¬ 
ния. Однако при известных условиях характер запоми¬ 
нания изменяется. Это происходит тогда, когда число фраз 
с одним и тем же сказуемым превосходит некоторую 
фиксируемую заранее величину — так называемый коэф¬ 
фициент терпения. 

Была построена программа для вычислительной машины 
«Киев», при помощи которой были проведены отлты по 
обучению машины смыслу фраз не только простейшей, но 
и более сложной грамматической конструкции. Во время 
этих опытов машина сама создавала понятия «человек», 
«мебель» и др. 

Для изучения возможностей самоорганизующихся систем 
большой интерес имеют опыты по моделированию биоло¬ 
гической эволюции. Опыты такого рода были проделаны 
в Институте кибернетики Академии наук УССР на уни¬ 
версальной электронной цифровой машине «Киев». Моде¬ 
лировался некоторый весьма просто устроенный «мир», 


в котором действовал «закон природы», управляющий 
перемещением «пищи» из одних участков этого «мира» 
в другие. Обитающие в описанном мире «живые существа» 
моделировались в виде программно реализованных ав¬ 
томатов. 

Принципиально не видно никаких ограничений для того, 
чтобы с помощью подобных моделей, использующих край¬ 
не простую исходную структуру автоматов, но весьма 
сложный процесс развития «природы», можно было бы 
получить весьма высокие формы приспособления к ука¬ 
занному процессу (вплоть до возникновения и совершен¬ 
ствования моделей человеческого сознания и сознательной 
человеческой деятельности). 

И все же в настоящее время сделаны лишь первые шаги 
в построении общей теории самоорганизующихся систем 
как основы моделирования мыслительных процессов. Не¬ 
сомненно, что успехи этого направления в будущем помогут 
объяснить многие загадки мышления и создадут прочную 
базу для автоматизации сложных мыслительных процес¬ 
сов. 
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ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Из нескольких десятков кандидатур, представ¬ 
ленных на второй тур конкурса, Комитет по Ле-. 
нинским премиям в области литературы и ис¬ 
кусства оставил 27 кандидатов. 

















ВТОРОЙ К АЗАЛЬС?- 



По ху домеренному строю его мы¬ 
шление поразительно современно. 
Он остро, звонко и влюбленно 
« слышит» нашу эпоху. 



Он неподражаем в дерзких перехо¬ 
дах от возвышенной патетики к 
безыскусственной простоте, от за¬ 
остренного гротеска к углубленной 
лирике. Он весь — стихия «вечного 
движения»... 



За виолончелью он — оратор, дра¬ 
матический актер. Звуки под его 
смычком приобретают удивитель¬ 
ную публицистическую силу, делая 
искусство музыканта понятным 
тысячам и тысячам людей... 



Монументальность — в самой при¬ 
роде Мстислава Ростроповича. Он 
любит произведения многоплано¬ 
вые, крупные по идее и по форме. 
А отсюда — его стремление объе¬ 
динять концертные программы в 
циклы. 


-ПЕРВЫЙ РО СТРОПОВИЧ 











ф «Игра Ростроповича была на редкость блестящей, певучей, исполненной 
чувства. Самые большие трудности преодолевались им легко, с удиви¬ 
тельной ровностью ввука. Ростропович, несомненно, является ныне пер¬ 
вым виолончелистом мира..л> 

(газета «Берлингске Тиденде») 


ф «..Мы слушали не виртуоза, несмотря на то, что сюиты Баха для вио¬ 
лончели соло действительно требуют высшей виртуозности! 

Перед нами был большой музыкант, мастер, устремивший свой взор в со¬ 
кровенную глубину музыки, погруженный в прекрасный мир музыки 
и открывающий его нам с благородством и чистотой. Какое это было 
удивительное переживание — слушать грандиозное произведение Баха 
в толковании замечательного артиста! Ростропович умеет раскрывать 
великое в прострм, он как бы становится за произведением, давая своим 
слушателям ощущение, что с ними говорит сама музыка ...» 

(газета «Политикен») 


ф «Нужно быть действительно очень уверенным в своем искусстве, чтобы 
решиться впервые выступить перед новой аудиторией, предложив ей для 
начала слушать в течение целого часа виолончель — соло. Советский вио¬ 
лончелист достаточно уверен в своем мастерстве, чтобы отважиться на 
такой рискованный шаг и выйти победителем... Ростропович — виолонче¬ 
лист высшею класса, обладающий редчайшими качествами». 


(газета «Пари Пресс») 













БОЛЬШОЙ Ш КОНСЕРВАТОРИИ 


Заслуженный артиот РСФСР, профеооор 
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Симфонический оркестр 


„Чемпион мира по виолончели 1 ' ... 
„Великий музыкант" . . . “Вирту¬ 
оз мирового масштаба" . .. "Вио¬ 
лончелист высшего класса" . . . 

В 13 лет — первое выступление в симфоническом оркестре, 
в 17 лет—победа на всесоюзном конкурсе музыкантов-ис- 
полнителей, в 19 лет—первое место на международном кон¬ 
курсе виолончелистов в Праге, а к 37-ми годам композиторы 
и критика загнаны в тупик: композиторы не успевают писать 
для него, а критики израсходовали, кажется, все восторжен¬ 
ные эпитеты и притом неизменно в превосходной степени. 

Таков в нескольких словах творческий путь Мстислава Рост¬ 
роповича. 

Сегодня 22 апреля. По установившейся традиции в этот день 
газеты и радио назвали имена лучших ученых, изобретате¬ 
лей, артистов, писателей и журналистов, удостоенных самой 
почетной награды в нашей стране — звания лауреатов Ленин¬ 
ской премии. 

Среди них — имя прославленного виолончелиста. 

...С волнением думаю о предстоящей встрече с Ростропо¬ 
вичем. Ведь и я — одна из тех, кто по ту сторону рампы, за¬ 
таив дыхание, ловит каждый звук волшебного смычка. А се¬ 
годня мне представляется возможность впервые увидеть 
артиста дома, в кругу семьи. С первых же минут встречи воз¬ 
никает дружеская беседа. Я поздравляю музыканта с высокой 
наградой. Он благодарит меня, говорит, что чувствует себя 
сегодня очень счастливым. А потом совсем неожиданно: «Как 
Вас зовут?» И тут же предлагает: «Давайте называть друг дру¬ 
га просто по имени?» 

Всего несколько слов, а от моего смущения не остается и 
следа. Передо мной совсем молодой человек, ровесник, оба¬ 
ятельный, чуткий и темпераментный собеседник. У него высо¬ 
кий лоб и необычайно живой и проницательный взгляд свет¬ 
лых глаз. 

Сознание того, что человек этот очень занят (еще накануне 
вечером у него был концерт, а завтра утром он уезжает 
в Ленинград), заставляет меня говорить только о самом 
главном. 

А самое главное — это цикл концертов, исполненных музы¬ 
кантом в нынешнем концертном сезоне. 

«Идея цикла родилась бессонной ночью в Амстердаме вес¬ 
ной 1963 года, — рассказывает Мстислав Леопольдович.— 

В эту ночь я думал о своих планах на будущее. Сначала пред¬ 
полагал, что смогу исполнить цикл только через два года. Но 
вернувшись осенью в Москву, сразу принялся за работу. 

И уже на 5 сентября был объявлен первый концерт». 

Мстислав Леопольдович протягивает мне лист бумаги: 

„ВОТ САМОЕ ДОРОГОЕ ДЛЯ МЕНЯ СВИДЕТЕЛЬСТВО 
МОЕГО ТРУДА. Я СОХРАНЮ ЕГО НА ВСЮ ЖИЗНЬ". 

Это сводная афиша концертов Ростроповича. 

Читаю: 

БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ. Заслуженный артист 
РСФСР, профессор Мстислав Ростропович. Концерты для вио¬ 
лончели с оркестром. Цикл из 11 концертов. 
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Даже беглый взгляд на афишу раскрывает картину поистине 
титанического труда артиста. Только за один сезон он испол¬ 
нил 41 концерт для виолончели с оркестромі Это широчай¬ 
шее историческое обозрение, охватившее три века виолон¬ 
чельного искусства, которое под силу лишь музыканту огром¬ 
ного таланта и нечеловеческой работоспособности. 

22 концерта исполняются в Советском Союзе впервые. Но 
что еще более интересно —13 из них написаны для Ростро¬ 
повича и посвящены ему. 

Еще недавно виолончель была одним из самых нерепертуар¬ 
ных инструментов. Теперь же настойчивостью и неиссякаемой 
энергией музыканта виолончельный репертуар обогащается 
так интенсивно, что и пианисты, и скрипачи не могут без зави¬ 
сти смотреть на своих коллег-виолончелистов. Целая плеяда 
композиторов разных стран и поколений, вдохновленных бле¬ 
стящим мастерством, фантазией и темпераментом артиста, пи¬ 
шет для него. Среди них — советские композиторы Прокофьев, 
Шостакович, Хачатурян, Бабаджанян, Хренников, Левитин, Ваин- 
берг, Книппер, Власов, Б. Чайковский, англичанин Бриттен, 
француз Согэ, болгарин Пипков. _ 

Но снова нетерпеливое ожидание новых произведении: «Я 
знаю, что французский композитор Анри Дютийе пишет сей¬ 
час концерт для виолончели с оркестром. Надеюсь, что в 
ближайшее время смогу сыграть и его». 

Афиша рассказывает и о другой стороне таланта Ростропо¬ 
вича До сих пор виолончель была инструментом камерным, 
лирическим, понятным лишь узкому кругу профессионалов 
и любителей. Советский музыкант создал совершенно новый 
стиль игры, опрокинувший все привычные представления об 
этом инструменте. В его руках виолончель приобретает ге¬ 
роические и драматические тона, становится властительницей 
огромной эстрады. Он страстный оратор, его трактовки пол¬ 
ны глубокого жизненного смысла, мужества и экспрессии. 
Это делает искусство Ростроповича понятным все большему 
и большему числу людей. Для многих из них он впервые от¬ 
крывает волшебный мир музыки. 

...Сегодня в доме музыканта радость и оживление. Из гости¬ 
ной слышны голоса друзей. Непрерывно звонит телефон, то 
и дело раздается звонок у двери. Поздравления по телефону, 
телеграммы, цветы от знакомых и незнакомых пюд * и ;" 

Самое большое беспокойство проявляют дочери Мстислава 
Леопольдовича —восьмилетняя Оля и шестилетняя Лена 
белокурые стройные девочки. Они первыми встретили меня 
сегодня. Две «маленькие балеринки», одетые в ярко-красные 
трико, короткие спортивные блузы и открытые туфли, напо¬ 
минавшие пуанты. _ „ 

Девочки чувствуют себя в центре событии. У них сегодня 
масса дел — надо поговорить с гостями, успеть раньше всех 
подбежать к телефону, помочь маме найти место для оче¬ 
редной корзины цветов. А кроме того, ужасно интересно 
узнать, кто это пришел к папе и о чем они там разго ар 
вают? Я все время чувствую на себе любопытный взгляд дву 
пар глаз. Иногда старшая, набравшись храбрости, подбегает 
к отцу. Но он делает строгое лицо, хотя глаза его смеются, 
и отсылает девочку обратно. в 

Разговор заходит о гастролях, предстоящих Ростроповичу в 
этом году. Сначала Баку, празднование 150-летия присоедине. 
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«...Вчера советский мастер-виолончелист завершил свой казавшийся 
невыполнимым подвиг, сыграв за два вечера подряд все шесть сольных 
сюит Баха. Он вновь покорил требовательную публику необычайной 
красотой звука. Он наполнил эту невероятно сконцентрированную, стро¬ 
гую музыку своим живым, трепетным отношением артиста... Зал был 
полон, восторг неописуем...» 

(газета «Ланд ог Фольк») 


«Пиротехническое» искусство Ростроповича особенно привлекательно 
потому, что в подходе артиста к исполняемому произведению нет ничего 
внешнего... Это исключительно скромный артист, заинтересованный лишь 
в наиболее правдивой передаче художественного замысла произведения. 
И замечательно чистая интонация, и беглость пальцев в наиболее труд¬ 
ных эпизодах служат только этой цели». 


(журнал «Нью-Йоркер») 


«...Ростропович — виолончелист крупного масштаба. Больше того, он ве¬ 
ликий музыкант». 


(газета «Нью-Йорк геральд трибюн») 


«...Ростропович —- виртуоз мирового масштаба». 


(газета «Дейли мейл») 


«Ростропович — один из наиболее удивительных виолончелистов нашего 
времени. Он обладает колоссальной техникой и не считает нужным ее 
скрывать. Но что еще важнее — он является горячим, темпераментным, 
живым музыкантом». 


(газета «Сан-Франциско кроникл») 
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ния Азербайджана к России, затем фестиваль в Ольбро, 
городе, где живет друг музыканта английский композитор 
Б. Бриттен, потом Голландия, Эдинбург, Италия, Франция 
Швейцария. На географической карте все меньше и меньше 
белых пятен. «Полпред советской музыки» побывал на гастро¬ 
лях в 32 странах мира. 

Я спрашиваю музыканта, приходилось ли ему когда-нибудь 
переживать творческие неудачи. 

«Провалов не было, — рассказывает он, — но чувство неудов¬ 
летворенности мне знакомо. Больше всего я страдаю от 
своего темперамента. Не в силах совладать с ним, я нарушаю 
порой эстетические границы. Это расхождение я стремлюсь 
преодолеть. И в этом смысле цикл концертов для меня боль* 
шая школа. Я получаю возможность с короткими паузами 
находиться на одной и той же эстраде. А для артиста это 
очень важно». 

«Где Вы любите работать? Есть ли у Вас определенные часы 
для занятий на виолончели?» 

«Когда я в Москве, то люблю работать за городом, на даче. 
А в Ленинграде—в своем номере в гостинице. Поскольку, 
кроме выступлений с концертами, я еще заведую кафедрой 
в Московской консерватории и преподаю в Ленинградской, 
мой день всегда бывает предельно загружен. Поэтому трудно 
иметь определенный жизненный распорядок. Но я свято вы¬ 
полняю свой девиз — использовать каждую свободную ми- 
’нуту». 

Мстислав Леопольдович умолчал еще о том, что со своими 
студентами он подготовил в этом сезоне цикл концертов, 
посвященный современной виолончельной музыке, что пер¬ 
вый в СССР фестиваль музыки в Горьком — его идея, что сей¬ 
час он мечтает о создании в Москве и Ленинграде клубов 
виолончелистов. 

Кстати, когда я напоминаю ему о фестивале в Горьком, он 
говорит: «Я счастлив, что этот почин получил у нас широкое 
развитие. С тех пор в разных городах страны прошло столько 
фестивалей, что я едва успеваю следить за ними. У меня та¬ 
кое чувство, будто я выпустил из бутылки доброго джина». 
А каким праздником для любителей музыки стали камерные 
концерты Вишневской и Ростроповича, когда прославленный 
виолончелист аккомпанирует на рояле своей жене, выдаю¬ 
щейся оперной певице! Слушая этот неповторимый дуэт, не¬ 
вольно вспоминаешь слова покойного профессора Нейгауза о 
том, что в лице Ростроповича пианисты потеряли блистатель¬ 
ного коллегу. В этом сезоне артисты уже исполнили две про¬ 
граммы из музыки Мусоргского и Чайковского. Сейчас они 
готовят еще две — из музыки Рахманинова, Стравинского, 
Прокофьева и Шостаковича. 

Наш разговор снова прерывается телефонным звонком. 
Пользуясь минутой, осматриваю комнату. Это столовая. Стены 
выкрашены в красный цвет, потолок черный, разделен бал¬ 
ками светлого струганого дерева. И на этом фоне вдруг 
огромный, похожий на орган буфет, такой же массивный 
обеденный стол, над ним хрустальная люстра. Где-то звучит 
красивая мелодия старинных часов. 

Я думаю о том, как удивительно в облике этой комнаты 
отразилась еще одна грань таланта Ростроповича. Этот чело¬ 
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век, неподражаемый исполнитель современной музыки, 
страстно влюбленный в нашу эпоху, в ее острые, энергичные 
ритмы, вместе с тем —тонкий интерпретатор старинных му¬ 
зыкальных фресок. Он ищет и находит равновесие в строгих 
и лаконичных формах произведений XVIII века. 

Я задаю Мстиславу Леопольдовичу последний вопрос: 

«Как Вы проводите свой досуг?» Он смеется: «Мне неизвестно, 
что это такое!» 

А ведь я знала, что не услышу другого ответа. 


«Мстислав Ростропович. Музыкант. Премия присуждена за 
концертно-исполнительскую деятельность (программы 1961— 
1963 гг.)». 

Обычная скупость газетного сообщения. Но за этими слова¬ 
ми—великий труд, огромный щедрый талант и страстная 
влюбленность в дело своей жизни. 

Е. ОРЛОВА 














ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


По представленной на соискание 
Ленинской премии книге Н. Н. Во¬ 
ронина «Зодчество северо-восточ¬ 
ной Руси XII—XV вв.» состоялось 
общественное обсуждение в Инсти¬ 
туте истории искусств Министерст¬ 
ва культуры СССР и в Союзе архи¬ 
текторов СССР. 


Приднепровский совнархоз представил на соис¬ 
кание Ленинской премии работу «Производство 
новых видов продукции из кукурузы — кукуруз¬ 
ных хрустящих палочек и кукурузных лепест¬ 
ков». 


в первом туре конкурса Комитет отклонил 


Мы желаем, чтобы было меньше ошибок в этом 
важном, ответственном и тонком деле. Мы верим 
в объективность Комитета. 


рабочие Смоленска 
(из писем в Комитет) 










плюс 


ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ 


САМЫЕ МОЩНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЭЛЕКТРОСТАН¬ 
ЦИИ МИРА: 

Братская ГЭС (на Ангаре) — мощность 
4,5 млн. кет. 

Волжская ГЭС имени XXII съезда КПСС (у г. Вол¬ 
гограда) — мощность 2,5 млн. квт. 

Волжская ГЭС имени Ленина (у г. Куйбышева) — 
мощность 2,3 млн. квт. 

Грейс-Кули (США) — мощность 1,8 млн. квт. 



СТРАНЫ 


Электрификация одной шестой земного шара!.. 

Возможно, о масштабе этой задачи легче других могут су¬ 
дить астрономы, которые привыкли оперировать цифрами 
с бесконечным количеством нулей. Действительно, сколь¬ 
ко триллионов киловатт-часов электроэнергии потребуется 
выработать для электрификации Советского Союза! Сколь¬ 
ко миллионов километров проводов протянуть! Но мало 
определить — «сколько», не менее важны слова: «как», 
«когда». Электрификация должна опережать рост всей эко¬ 
номики страны. В то же время необходимо учитывать и спе¬ 
цифику электроснабжения территории в 22,4 миллиона кв. 
километров. Нужно решить и то, как эффективнее всего ис¬ 
пользовать электроэнергию. Где выгоднее приблизить 
источники потребления к электростанциям и, наоборот, под¬ 
вести к ним энергию, добываемую за тридевять земель. 
Известно, что в Европейской части СССР и на Урале по¬ 
требляется три четверти электроэнергии и только одна чет¬ 
верть — в восточных районах. Между тем, топливные и 
гидроэнергетические ресурсы, на базе которых выгоднее 
всего строить электростанции, размещены в обратной про¬ 
порции. Существенен и фактор временной разницы между 
различными меридиональными поясами СССР. Когда в Мо¬ 
скве рабочий день еще в разгаре, во Владивостоке уже 
ночь и электрические станции работают там без достаточ¬ 
ной нагрузки. В обоих случаях встает вопрос о переброске 
мощных потоков электроэнергии с Востока на Запад. Для 
этого нужны высоковольтные линии, самые экономичные и 
технически рентабельные, которые могут передавать элек¬ 
троэнергию большой мощности на длинные расстояния под 
напряжением от 500 тысяч до 1,5 миллиона вольт. 
Строительство таких линий электропередач вырастает в од¬ 
ну из центральных проблем электрификации. 
















1920 


год 


План ГОЭЛРО, разрабо¬ 
танный по инициативе 
В. И. Ленина. В течение 10— 
15 лет предусматривалось со¬ 
оружение 50 электростанций 
общей мощностью 1 млн. 
750 тыс. квт. (Суммарная 
мощность электростанций до¬ 
революционной России — 
1 млн. 98 тыс. квт.) 


1940 


год 


Установленная мощность всех 
электростанций Советского 
Союза достигла 11 млн. 
193 тыс. квт. 


1941 - 

1944 


Ущерб, нанесенный советской 
энергетике: разрушено 60 
крупных электростанций, 
12 тыс. подстанций, 10 тыс. 
км. высоковольтных сетей. 


ГОДЫ 


1960 


Мощность электростанций 
составила 66,7 млн. квт. 

ГОД Выработка электроэнергии- 
1 292,3 млн. квт-ч. 


1965 


год 


Выработка электроэнергии — 
свыше 520 млрд, квт-ч. 



Транссибирская магистраль 
напряжением 1500 000 вольт 
постоянного тока протянется 
от Урала до Сибири на рас¬ 
стояние 2500 км. 

Советский Союз сможет пере¬ 
давать электроэнергию на 
расстояние 12 тыс. км. 



Выработка электроэнергии — 
2700—3000 млрд, квт-ч. 


Общая мощность тепловых электростанций, построенных на 
базе Нанско-Ачинского угольного бассейна, будет доведена 
до 40 млн. квт. 


В ближайшие 10 лет на Ангаре и Енисее будут построены 
5 ГЭС общей мощностью 25 млн. квт. 


Выработка электроэнергии Красноярской ГЭС составит 20 млн. 
квт-ч. в год. Каждый из ее 10 агрегатов будет равен по мощ¬ 
ности Днепрогэсу. 


В СССР строятся конденсационные турбины мощностью 500 
и 800 тыс. квт. 


Мощность Нижне-Камской ГЭС будет равна 20 млн. нвт. 
Протяженность электрических сетей напряжением свыше 
35 тыс. вольт достигнет к 1967 году 640 тыс. километров. 


АТОМНЫЕ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ 
27 июня 1954 года в Обнинске пущена первая в мире атом¬ 
ная электростанция; в 1958 году построена Сибирская; в 
1964 году введен первый блок Белоярской атомной станции; 
заканчивается строительство Нововоронежской. Строится 
Мелекесская атомная электростанция. 















Сказать лишь, что ЛЭП 500 — это линия электрических 
передач напряжением 500 тысяч вольт, значит сказать 
ничтожно мало. И, прежде всего, умолчать о том, что 
ЛЭП — это тяжелый человеческий труд, хотя и не лишен¬ 
ный поэзии. 

...В тайге к обозначенной на карте точке приходят люди. 
Роют котлован, устанавливают подножники. Шоферы 
подвозят секции, каждая весом несколько тонн. Над сва¬ 
ленными, казалось, в беспорядке стойками и траверсами 
поколдуют голубыми огоньками сварщики, и вот уже ле¬ 
жит на земле, раскинув руки, готовая опора. Подойдут 
к ней два трактора, пофырчат, поупираются в землю, до 
звона натянут стальные тросы, и медленно встанет вели¬ 
кан с земли. Взберутся по нему парни, где-то возле самых 
облаков помахают кисточками в алюминиевой пудре, и 
ПОП улыбнется великан тайге всем своим металлическим ажу- 
■* * • • ром. Затем его украсят гирляндами изоляторов, подвесят 

_ __ провода и дальше — протаптывать тропу электрическому 
дРЦсолнііѵ. 

А бывает и иначе, как на линии электропередач Братск— 
Тайшет. Двести пятьдесят километров по болотам, по 
плывунам, по горам, таким крутым, что машины отсту¬ 
пали! За день восемь человек могут вырыть восемь кот¬ 
лованов под опоры. А здесь—тонны выброшенной, распол¬ 
зающейся жижи чавкают под ногами, а в котлован, буд¬ 
то из преисподней, все плывет и плывет бурая, размокшая 
земля, и нет этому плывуну ни конца, ни края. Зона веч¬ 
ной мерзлоты! Даже солнце ничего не может поделать. 
А что могут люди? 

Но люди все-таки могут. И стоит заветная, тысячу раз 
руганная, ставленная на болоте, на плывуне или на не¬ 
приступной горе стальная опора. 

И омывают ее электрические «гольфстримы». 


У приборов комплекса релейной защиты и автоматики 































Автоматика надежности 

У высоковольтного электрического потока своеобразный характер. 
Он неукротим и капризен, могуч и, вместе с тем, легко уязвим. Он 
остро нуждается в заботливом защитнике, предусмотрительном 
страже, хорошем контролере и диспетчере. Повреждение или ава¬ 
рия высоковольтной линии — это вышедшие из строя электростан¬ 
ции, остановившаяся работа промышленных предприятий, за¬ 
стывшие поезда, погаснувший свет в квартирах. 

Причин для аварий много. Удар молнии и обледенение, обрыв тро¬ 
сов и короткое замыкание, обвал и падение опор. Как же в таких 
условиях можно обеспечить необходимую пропускную способность 
линий сверхвысокого напряжения? Безусловно, самым простым, 
хотя и очень дорогостоящим средством, было бы строительство 
параллельных линий электропередач, увеличение числа мощных 
переключательных пунктов и других громоздких сооружений, чи¬ 
сла дежурных на подстанциях и аварийных бригад. 

Но эти задачи можно решить более экономично. Для обслужива¬ 
ния высоковольтных линий в СССР сконструирован специальный 
комплекс быстродействующей автоматической защиты. По-науч¬ 
ному это звучит так: «комплекс защиты и автоматики линий 
дальних электропередач сверхвысокого напряжения». По заранее 
заданной программе приборы комплекса могут точно и уверенно 
регулировать течение мощных электрических потоков напряже¬ 
нием 330 тысяч и даже 500 тысяч вольт. В течение 6 лет всесто¬ 
ронне испытывался комплекс на крупнейших линиях действую¬ 
щих дальних электропередач сверхвысокого напряжения общей 
протяженностью в 9 тысяч км. Проверка подтвердила отличное 
качество аппаратуры. Впервые в мировой практике созданы со¬ 
вершенно оригинальные устройства, удовлетворяющие высоким 
требованиям к быстроте действия, чувствительности и надежности 
работы электропередач большой протяженности (порядка 1 тыс. 
км) и передаваемой мощности (до 1,8 миллиона киловатт). 

Как же действует комплекс? Тысячекилометровые трассы электро¬ 


Нить Ариадны 

Чтобы уяснить, какие энергосистемы существуют в СССР и где 
именно они расположены, есть смысл воспользоваться идеей мифо¬ 
логической Ариадны. Электрический провод — отличная путевод¬ 
ная нить (даже если он под напряжением 500 тысяч вольт). А пу¬ 
тешествие можно начать от любой настольной лампы. Из Москвы, 
например, провода приведут сначала на ближайшую подстанцию, 
а затем напрямик к Волге. Либо к Куйбышевской ГЭС, либо к Вол¬ 
гоградской (высоковольтными линиями обе эти станции связаны 
с Москвой). После Куйбышева провода неминуемо увлекут путе¬ 
шественников дальше на Восток, к Уралу. Из Свердловска путь 
раздвоится и поведет к местным — Воткинской ГЭС и Троицкой 
ГРЭС. Если же случится попасть сначала на трассу Москва—Волго¬ 
град, то от Волги шеренга опор электролинии свернет на юг, к про¬ 
мышленному сердцу Украины—Донбассу. Но так или иначе, любой 
провод, каким бы замысловатым образом он ни петлял, не позво¬ 
лит пропустить ни одного объекта энергосистемы, базирующейся 
на высоковольтных линиях между Москвой и Волгой, Уралом и 
82 Донбассом. Это, собственно, и будет Единой энергосистемой Евро¬ 


передач разбиты на участки, к каждому из которых подключена 
аппаратура узлов защиты. 

Представьте себе, что в линию ударила молния, несущая заряд 
электричества напряжением до миллиарда вольт. Нормальный ре¬ 
жим работы линии и энергосистемы в целом должен нарушиться. 
Должен, но ни того, ни другого не случилось. Релейная защита 
укротила молнию, отвела ее от линии в землю. При появлении на 
линии малейшей опасности перенапряжения аппараты релейной 
защиты моментально дают команду, и массивные выключатели, ве¬ 
сом в несколько десятков тонн, автоматически отключают повреж¬ 
денный участок линии. После отключения изоляционные свойства 
линии восстанавливаются и ее можно вновь подключить к элек¬ 
тростанции. 

Все это происходит мгновенно. Команда от релейной защиты по¬ 
дается быстрее, чем за 0,03 секунды. Потребители электроэнергии 
не в состоянии даже заметить каких-либо изменений в энерго¬ 
снабжении. 

Высокая чувствительность — качество, присущее устройствам но¬ 
вой защиты. Иногда они узнают об опасности, реагируя на сигна¬ 
лы, которые буквально теряются в мощном потоке электроэнер¬ 
гии. И не было еще случая, чтобы приборы защиты отказали, не 
приняли эти сигналы. 

Очень часто причины, вызывающие отключение линии релейной 
защитой, устраняются сами собой тотчас же после отключения 
линии. Например, мгновенный электрический разряд между со¬ 
седними проводами линии. Создатели новой защиты предусмотре¬ 
ли и такой случай. Специальные автоматы повторного включения 
сразу же после отключения линии, где произошла авария, снова 
включают ее, и электроэнергия продолжает свой стремительный 
бег. 

Создание комплекса релейной защиты и автоматики обеспечило не 
только надежную, но и экономичную работу самых протяженных 
в мире электропередач сверхвысокого напряжения. Более чем в 
полтора раза повысилась мощность энергетических магистралей 
без дополнительных капиталовложений. 


пейской части СССР (ЕЕЭС). Всего ЕЕЭС объединила 350 электро¬ 
станций, входящих в Центральную, Средне-Волжскую, Уральскую 
и Южную энергосистемы. 

Девять крупных энергосистем других районов страны существуют 
пока обособленно. По способу Ариадны к ним не добраться, так как 
они не связаны между собой линиями высоковольтных передач. 
Ток Волжской ГЭС, например, пока не может попасть в Кузбасс. 
Его снабжает электроэнергией Братск. Однако не за горами то 
время, когда путеводный провод сможет обежать всю территорию 
Советского Союза. Это будет означать: Единая энергосистема СССР 
создана. Другими словами, все региональные энергосистемы стра¬ 
ны будут связаны между собой сверхдальними высоковольтными 
линиями электропередач. Линиями, полностью автоматизирован¬ 
ными и снабженными релейной защитой, без которой они так же 
немыслимы, как немыслимы современные электростанции без 
сверхмощных и экономичных турбин. 

Создание же Единой энергосистемы СССР равнозначно тому, что 
ленинский замысел электрификации всей страны стал действи¬ 
тельностью. 












электростанция 












ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Работа «Создание комплекса уст¬ 
ройств релейной защиты и автома¬ 
тики линий дальних электропередач 
сверхвысоких напряжений» была 
представлена на конкурс вторично. 
В 1963 году ее отложили до получе¬ 
ния дополнительной проверки дей¬ 
ствия устройства в практических 
условиях. 

Опыт эксплуатации за минувший 
год полностью подтвердил правиль¬ 
ность избранных принципов, эффек¬ 
тивность новых устройств в работе. 


Работа «Научное обоснование перспектив неф¬ 
тегазоносности Западно-Сибирской низменности 
и открытие первого в этой провинции Березов¬ 
ского газоносного района» обсуждалась в науч¬ 
но-техническом совете Тюменского геологическо¬ 
го управления, в коллективе Усть-Балыкской 
нефтеразведочной экспедиции и в 30 других ор¬ 
ганизациях. Решение: работа достойна Ленин¬ 
ской премии. 

Значение открытия нефти трудно переоценить. 
Можно считать, что решена одна из основных 
проблем Сибири. 


К. Семирадский 
(Из писем в Комитет) 












ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ — ТЫСЯЧУ РАЗ «НЕТ» и ОДИН РАЗ «ДА» 


Есть ли нефть в Сибири? 



В ПОИСКАХ ЧЕР 


открытию оказался несо- 


В 1929 году ученый Вале¬ 
риан Громоа обнаружил в 
центре Западно-Сибирской 



убийстаенной для сибир¬ 
ской нефти: ГЛЫБА. 

ЧУТЬ БЫЛО НЕ ОТКРЫВ¬ 
ШАЯ НЕФТЬ. НА КАКОЕ- 
ТО ВРЕМЯ ПОХОРОНИЛА 


О* ЧЕМ могут” РАССКА¬ 
ЗАТЬ КАМНИ!.. 






НОГО ЗОЛОТА 
















/040_ 1943 гг. Производится разведна 

в Петропавловском районе Западной Сибири. Призна- 
нов нефти ни в одной из пробуренных скважин не 
обнаружено. Работы прекращаются. 


1948 год. Ученые Михаил Норовин, Нико¬ 
лай Кудрявцев и Дмитрий Степанов настаивают на 
том, чтобы пробурить несколько, скважин в разных 
районах Западно-Сибирской низменности. Центральная 
ее часть (из-за природных условий и удаленности) 
рассматривается как второочередной район для по¬ 
исков нефти. 


1950 год. Начинается бурение опорных 
скважин. Поисковые работы разворачиваются на юге 
равнины. 


1953 год. Гром газового фонтана по¬ 
трясает старинный сибирский поселок Березово--место 
ссылки могучего временщика царя Петра 1 князя 
Александра Меншикова. 


1958 год. Новые исследования ученых 
Николая Ростовцева и Владимира Назаринова свиде¬ 
тельствуют о наличии в недрах Зааадно-Сибирснои 
равнины колоссальных запассов нефти и газа. 


1959 год. В Шаиме получена первая про¬ 
мышленная нефть. 


. . . 1964 год. 
есторождений. 


разработка неф - 



























С. Ш А Ц К И Й, 

ученый секретарь института СНИИГГиМС 

На площади свыше трех миллионов квадратных 
километров раскинулась величайшая равнина мира — Западно- 
Сибирская низменность. Ее территория в два раза превышает пло¬ 
щадь Англии, Франции, Италии и Испании, вместе взятых. Паля¬ 
щее солнце обжигает ее бескрайние южные степи. Полярные льды 
громоздятся у северных берегов. Великое море таежных лесов 
раскинулось в центре, лесотундра и тундра — на севере, царство 
болот — за шестидесятой параллелью. Гигантские реки прорезают 
эту равнину: полноводные Обь, Иртыш, Енисей, прямой, словно 
по линейке проведенный Пур, безлюдные Назым и Таз. Однооб¬ 
разие тундры нарушается десятками тысяч озер — следами уми¬ 
рания вечной мерзлоты. 

...Проникать в тайны этих заповедных земель геологи начали в 
тридцатых годах. 

В 1932 году на одной из сессий Академии наук СССР академик Иван 
Губкин дал первый прогноз нефтегазоносности Западной Сибири. 
«Мы нашли нефть на западном склоне Урала, — сказал он, — но 
изучение геологической структуры восточного склона показывает: 
нефть есть и там». 

Однако еще долгие годы равнина оставалась белым пятном на 
геологической карте Советского Союза. 

Первые скважины, пробуренные вдоль линии Транссибирской ма¬ 
гистрали для обеспечения водой железнодорожного транспорта, 
показали, что Западно-Сибирская низменность — это огромная 


Г. П А Л Е Й 

рудование, мечты поколений да¬ 
гестанцев о «вечных огнях», даю¬ 
щих людям свет и тепло. Что ж, 
доучиваться придется потом... 
Тогда-то и проявились в Ростов¬ 
цеве качества настоящего учено¬ 
го, умеющего выдвинуть дерзкую 
гипотезу и терпеливо проверять 
ее на практике, умеющего быть 
твердым в своей правоте и сме¬ 
лым — да, именно смелым! — в 
признании ошибок. Ростовцев раз- 


Тридцать лет назад, когда начи¬ 
нались научные дискуссии о си¬ 
бирской нефти, а копер буровой 
вышки сибиряки видели только 
на рисунках, третьекурсник Ле¬ 
нинградского горного института 

НИКОЛАЙ РОСТОВЦЕВ 

поехал на Кавказ: стране нужны 
были все новые и новые залежи 
нефти и газа в старейшем нефтя¬ 
ном районе. Вчерашнему студенту 
были доверены люди, ценное обо- 














чаша с пологими краями. Двести миллионов лет она заполнялась 
отложениями, благоприятными для образования нефти. 

Их мощная четырехкилометровая толща скрывает от глаз иссле¬ 
дователя недра равнины. Здесь нельзя применить обычные методы 
геологических работ. Заглянуть под покров новейших отложений 
можно только с помощью очень дорогостоящего глубокого бурения 
и геофизических исследований. А если прибавить сюда еще и пол¬ 
ное отсутствие дорог в центральных и северных районах равнины, 
сплошную заболоченность, мириады мошек и комаров летом, 
зимние сибирские морозы, то будет более чем понятна позиция 
ряда ученых, которые заявляли, что нефть здесь, может быть, 
и есть, но освоить ее практически невозможно. 

Лишь с 1950 года началось изучение глубинного геологического 
строения равнины с помощью сети опорных скважин. 

Чтобы умело направить поиск, в Ленинграде во Всесоюзном гео¬ 
логическом институте была создана Западно-Сибирская экспеди¬ 
ция, которую возглавил кандидат геолого-минералогических наук 
Николай Ростовцев. Одновременно с этой экспедицией в разведке 
участвовала группа сибирских ученых под руководством доктора 
геолого-минералогических наук Владимира Казаринова. И Рос¬ 
товцев, и Казаринов верили в огромные нефтяные и газовые бо¬ 
гатства Сибири. 

В результате исследований, проведенных экспедицией совместно 
с геологами, удалось составить первую прогнозную карту нефте¬ 
газоносности равнины. 

С тех пор ведущие геологи и геофизики, осуществляющие поиски 
нефти и газа в Западной Сибири, стали ежегодно собираться 
вместе для составления дежурной карты прогнозов, карты, ко- 


мещает буровые вышки в пред¬ 
горьях Дагестана. Нефть и газ, 
полученные из этих скважин, ста¬ 
ли высшей наградой за досрочное 
расставание с институтом. 

Перед самой войной Ростовцев 
экстерном сдает экзамены в гор¬ 
ном институте. Война помешала 
осуществлению многих замыслов 
молодого инженера — остались 
недобуренными скважины, зало¬ 
женные под его руководством. 
Но стоило закончить эту работу 
вскоре после войны, и страна по¬ 


лучила гигантские источники при¬ 
родного газа. За исследования 
нефтеносности Кавказа Ростовце¬ 
ву присваивается степень канди¬ 
дата наук. 

А затем — Средняя Азия, Север¬ 
ное Приуралье, Архангельская 
область и, наконец, Сибирь. 
Сибирь... По рекомендациям уче¬ 
ного здесь закладываются глу¬ 
бокие скважины. 

Результат не замедлил сказаться: 
сначала Березовская, а несколько 
позже — Тазовская опорные 





















торая сразу же становилась программой работ. Здесь в ожесточен¬ 
ных спорах, в клубах табачного дыма родилась новая форма 
научной работы. Стало ясно, что сформировалась сибирская груп¬ 
па ученых-нефтяников. Поэтому создание в 1957 году в Сибири 
первого научно-исследовательского института нефтяного профиля 
лишь зафиксировало фактическое состояние вещей. 

...Наступление на равнину началось с ее южных, более обжитых 
районов. 

Нефти не было. 

Опорные скважины начали свое шествие на север. 

Но вновь молчали недра. Сибирь словно играла с человеком: при¬ 
знаки нефти то появлялись, то исчезали снова. Слабые сдавались, 
мужественные продолжали искать. Им мешали лесные пожары, 
морозы, в трясине тонули тракторы. Сами того не ведая, люди ста¬ 
новились героями. 

Между тем, результатов не было. Руководящие органы решили 
свернуть рабоуы в северных районах. Из Березова в Новосибирск 
потянулся караван барж с оборудованием, ранее завезенным для 
работы на севере. 

И вдруг осенью 1953 года при испытании Березовской опорной 
скважины ударил мощный фонтан горючего газа. Фонтана на бу¬ 
ровой особенно не ждали. Несколько месяцев бушевала скважина, 
пока ее не укротили буровики. Вокруг устья скважины валялись 
свернутые жгутом толстые стальные трубы, выброшенные газом. 
Владимир Казаринов, бывший тогда главным геологом Сибирского 
геофизического треста, добивается возвращения барж с оборудо¬ 
ванием обратно в Березово. Начинается новый этап наступления 
на равнину... 


скважины возвестили об открытии 
первых в Сибири промышленных 
месторождений газа. 

В 1955 году ученый успешно за¬ 
щищает докторскую диссертацию. 
Он намечает пути развития поис¬ 
ковых работ и уже тогда пред¬ 
сказывает районы, в которых те¬ 
перь выявлены богатейшие место¬ 
рождения нефти: Усть-Балыкское и 
Мегионское. Тогда же он выска¬ 
зывает предположение, что наи¬ 
более перспективны северная и 
центральная части низменности. 
Однако проходит несколько лет, 
96 а разведанные по соседству с га¬ 


зовыми месторождениями подзем¬ 
ные «ловушки» либо оказываются 
пустыми, либо дают очень слабые 
притоки нефти. Но те, чей труд 
стоял за первой победой, продол¬ 
жают упорно искать ключи к со¬ 
кровищницам земли. В 1958 году 
под редакцией Ростовцева появля¬ 
ется монография, в которой уче¬ 
ный еще раз уверенно выдвигает 
Западно-Сибирскую низменность 
как «вероятно крупнейшую в бли¬ 
жайшем будущем новую нефте¬ 
газоносную провинцию». 

...Все новые факты идут из разве¬ 
док, экспедиций, требуют оценки, 


...Отсутствие дорог, возможность завоза тяжелого оборудования 
только в короткие летние месяцы заставляли особенно тщатель¬ 
но продумывать организацию работ. Тяжелее всех доставалось 
геофизикам. Они были первыми. От них зависел успех поиска. 
В центральных районах равнины, на болотах, они могли работать 
только в лютую стужу, после того как непроходимые топи покры¬ 
вались ледяной броней. Но и она не всегда выдерживала тракторы 
с буровыми станками и вездеходы с геофизическими станциями. 
Работа не прекращалась даже в пятидесятиградусные морозы. 
Кругом все мертво, ни птицы, ни зверя. Только вороны, как 
в страшной сказке, каркали утром, пролетая на запад, и вечером, 
возвращаясь обратно. Люди круглый год жили в передвижных 
домиках на санях-балках. В летние месяцы фронт геофизических 
работ резко суживался. 

Вслед за геофизиками на север упорно продвигались и геологи. 
В 1956 году нефть «улыбнулась» им в глухом болотистом Нарыме. 
Там выкачали... ведро драгоценной жидкости. Еще через год сква¬ 
жина около поселка Назино дала бочку отличной нефти. Сибирь 
все еще не сдавалась. Но теперь ничто не могло заставить людей 
поколебаться: нефть была где-то близко. 

И вот в июне 1959 года в восточном Зауралье близ поселка НІаим 
«черное золото» вырвалось из недр равнины. Через два года, 
в марте 1961 года, дала нефтяной фонтан Мегионская скважина. 
Вслед за ней еще более мощный фонтан ударил на Усть-Балыке. 
Это была уже большая промышленная нефть. 

Видавшие виды старые нефтяники от удивления разводили рука¬ 
ми. Со скептиками, не верившими в нефть Сибири, было покон¬ 
чено. 


обобщения, постоянного присутст¬ 
вия. Зреет решение: ехать в Си¬ 
бирь, ближе к заветной цели, 
ехать насовсем. Выбор сделан: 
Ростовцев оставляет Ленинград и 
в 1958 году переезжает в Новоси¬ 
бирск в только что созданный Си¬ 
бирский институт геологии, геофи¬ 
зики и минерального сырья. Он 
становится во главе целого кол¬ 
лектива сибирских нефтяников. 
Июньский день 1959 года, когда 
первый фонтан сибирской нефти 
подтвердил правоту смельчаков, 
стал для Николая Ростовцева днем 
большой радости. Этот день был 
прологом к предстоящему вскоре 


открытию континента сибирской 
нефти. За ним стояли смелые 
мечты и десятилетний труд уче- 


Теперь, когда на геологической 
карте Западной Сибири появи¬ 
лось более сорока месторожде¬ 
ний нефти и газа, ученый вместе 
с инженерами думает о путях ос¬ 
воения нового района. Непрохо¬ 
димыми кажутся заболоченные 
поймы сибирских рек, сибирские 
топи и леса. Но на карту уверен¬ 
но ложатся тонкие прожилки не¬ 
фтепроводов. Люди знают — при¬ 
рода отступит перед ними. 



















ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Для обеспечения большей гласности 
широко информировать обществен¬ 
ность через печать, радио и телевиде¬ 
ние о решениях Комитета, принимае¬ 
мых на различных этапах обсужде¬ 
ния. Президиум Комитета считает не¬ 
обходимым обсудить на очередном 
пленуме Комитета вопросы дальней¬ 
шего совершенствования процесса изу¬ 
чения и обсуждения работ, выдвину¬ 
тых на соискание Ленинской премии. 


(из решения Президиума Комитета по Ленин¬ 
ским премиям от 27 марта 1964 года) 
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ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Секция ра- 
диотехни к и 
и связи под- 
тверд ила 
первоначаль¬ 
ный состав 
автор с к о г о 
коллект ива 
по работе 
«Радиолока¬ 
ция планет 
Венера, Марс 
и Мерку- 
рий». 



мМногое на небе может быть 
невидимо для нас“. 

ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ 













«Никто не странст- 


когда-нибудь 


том, что видел.» 

БЛЕЗ ПАСКАЛЬ 
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Сама вековая история человечества 
стоит сейчас за нашими - спинами и 
сурово смотрит на нас, ожидая от¬ 
вета: чем же, чем мы сейчас отчи¬ 
таемся за все содеянное Человеком, 
прошедшим такой долгий и труд¬ 
ный путь — от каменного ножа 
до корабля-спутника? Чем отчитаем¬ 
ся за жизни миллионов безымянных 
рабов, соорудивших египетские пи¬ 
рамиды, чем ответим за гигантское 
напряжение воли и мысли великих 
безбожников прошлого — Архимеда 
и Коперника, Галилея и Бруно, Ло¬ 
моносова и Ньютона, Кибальчича и 
Циолковского, Конструкторов и Тео¬ 
ретиков наших дней! Чем мы отве¬ 
тим Истории в эти несколько секунд, 
которые стартовая команда космод¬ 
рома уже считает в обратном по¬ 
рядке — Десять... Семь... Три- 
Одна... 

— Подъем! 

ГЕРМАН ТИТОВ 


«Астрономическая едини¬ 
ца» — среднее расстояние 
от Земли до Солнца — ос¬ 
нова для всех расчетов рас¬ 
стояний между небесными 
телами. 

Точное определение ее 
значения — актуальнейшая 
проблема современной ра¬ 
диоастрономии. 

До сих пор «астрономиче¬ 
ская единица» была изве¬ 
стна с точностью до 0,1 
процента. Возможно, что 
такая неточность неспециа¬ 
листу покажется незначи¬ 
тельной. Но когда мы 
имеем дело с космосом, 
где расстояния до ближай¬ 
ших планет измеряются де¬ 
сятками миллионов кило¬ 
метров, эта неточность дает 
весьма ощутимый эффект. 
Она не позволяет соста¬ 
вить правильный межпла¬ 
нетный маршрут. Космиче¬ 
ская ракета, летящая к 
Марсу по трассе, рассчи¬ 
танной с такой ошибкой, 
прошла бы в 125 тысячах 
километров от цели. Радио¬ 
локационные наблюдения 
В. Котельникова дали совпа¬ 
дающие и намного более 
точные, чем раньше, сведе¬ 
ния. «Астрономическая еди¬ 
ница» была вычислена точ¬ 
нее в 50 раз. Сейчас ее зна¬ 
чение: 149.599.300 километ¬ 
ров. 













„Мир“„СССР“ 

Еще в 1944 году выдающиеся советские физики — академики Леонид 
Исаакович Мандельштам и Николай Дмитриевич Папалекси путем теоре¬ 
тических расчетов обосновали возможность радиолокации Луны. Радио¬ 
локация к тому времени стала мощным техническим средством, широко 
применяемым в воздушных и морских битвах бушевавшей тогда второй 
мировой войны. Но пытливая мысль ученых уже надевала на луч лока¬ 
тора мирные одежды. 

Научное предвидение советских ученых подтвердилось полностью. 

В 1946 году, почти одновременно в США и в Венгрии, была осуществле¬ 
на радиолокация Луны. Всего лишь две с половиной секунды потребо¬ 
валось радиосигналу, чтобы, достигнув нашего вечного спутника и отра¬ 
зившись от него, прийти обратно, на Землю. Для истории радиофизики 
этот эксперимент, который сейчас, в свете достижений последних лет, 
представляется довольно скромным, безусловно, останется выдающейся 
вехой. Ведь это был первый выход радиотехники в космос! 

На протяжении 15 лет, прошедших после первых локаций Луны, ни на 
какую другую планету радиосигналы не посылались. Это объясняется 
огромными трудностями, которые надо было преодолеть, чтобы поста¬ 
вить такой эксперимент. Дело в том, что даже ближайшие планеты на¬ 
ходятся от нас на расстоянии, больше чем в сотню раз превышающем 
расстояние до Луны. А между тем трудности, связанные с радиолока¬ 
цией какого-нибудь объекта, пропорциональны четвертой степени рас¬ 
стояния. Ведь ослабление сигнала по мере его распространения проис¬ 
ходит, как известно, обратно пропорционально квадрату расстояния, 
причем надо учесть, что то же самое ослабление будет и для отражен¬ 
ного сигнала. Грубо говоря, задача локации Венеры требует техниче¬ 
ского потенциала в несколько миллионов раз большего, чем в случае 
локации Луны. Для проведения таких экспериментов необходимо было 
существенное увеличение размеров передающих и приемных антенн и 
огромное увеличение чувствительности приемной аппаратуры. 

Одно немаловажное обстоятельство стимулировало осуществление ло¬ 
кации планет, в частности Венеры. Ведь в 1957 году в нашей стране 
впервые был запущен искусственный спутник Земди. Уже через 2—3 го¬ 
да значительное количество советских и американских искусственных 
спутников и космических ракет стало бороздить прилегающую к Земле | 
область ближнего космоса. Вопрос о полетах автоматических космиче¬ 
ских ракет к ближайшим планетам стал на вполне реальную основу. 
Однако для того, чтобы выводить космические ракеты на правильную 
орбиту с целью попадания в Марс или Венеру, нужно было с высокой 
точностью знать расстояния до этих планет. Ведь диаметры ближайших 
к Солнцу планет порядка 5—10 тысяч километров. И если, к примеру, 


„Ленин** 


расстояние до них известно с точностью в 100 тысяч километров, «про¬ 
мах» гарантирован. Кстати, ошибка в определении расстояния до плане¬ 
ты в сто тысяч километров совсем невелика, так как расстояние до нее 
не меньше 45 миллионов километров. Такая точность до недавнего 
времени устраивала астрономов, но она никак не могла устроить 
астронавтику. 

Масштабы нашей Солнечной Ісистемы определяются средним расстоя¬ 
нием от Земли до Солнца. Существует довольно много методов клас¬ 
сической астрономии, позволяющих определить эту величину. К 1961 го¬ 
ду было известно, что среднее расстояние от Земли до Солнца около 
149,5 миллиона километров. Но такая точность, как уже говорилось вы¬ 
ше, никак не могла быть достаточной в век освоения космоса. 

Задача по возможности точного определения масштаба Солнечной си¬ 
стемы в принципе вполне может быть решена методом радиолокации 
планет. Такой опыт с высокой точностью позволяет определить расстоя¬ 
ние от Земли до планеты по времени распространения радиосигнала в 
оба конца. Эта задача и была решена почти одновременно в 1961 году 
в США, Англии и СССР. 

В нашей стране этот важнейший эксперимент был выполнен Институтом 
радиотехники и электроники Академии наук СССР совместно с рядом 
других организаций под руководством известного радиофизика акаде¬ 
мика В. А. Котельникова. В следующем году этот эксперимент был пов¬ 
торен. Но прежде чем рассказывать о важнейших научных результатах 
этих исследований, читателю полезно «прочувствовать», сколь ничтожна 
была мощность отраженного сигнала, который надо было уверенно за¬ 
регистрировать и проанализировать. 

Советский радиофизик член-корреспондент Академии наук СССР 
В. И. Сифоров приводит в качестве иллюстрации такой пример. Пред¬ 
ставьте себе, что стакан кипятку вылили в океан. И где-нибудь за ты¬ 
сячи километров вы черпнули из океана стакан воды. По идее вылитый 
стакан кипятку «немного» нагрел Мировой океан. И вот оказывается, что 
избыточная тепловая энергия в произвольно вычерпнутом стакане мор¬ 
ской воды того же порядка, что и энергия принятого сигнала, отражен¬ 
ного от Венеры... Только применение самой совершенной радиотехни¬ 
ческой аппаратуры позволило советским ученым успешно решить труд¬ 
ную задачу локации планет. 

Важнейшим результатом радиолокационных исследований Венеры бы¬ 
ло определение среднего расстояния от Земли до Солнца с достаточ¬ 
ной точностью. Оно оказалось равным 149. 599. 300 километрам, при¬ 
чем точность этого определения вполне достаточна для астронавтики. 
Современная радиофизика позволяет с большой точностью определять 



































даже очень небольшие изменения частоты радиосигнала, отраженного 
от какого-либо тела (в том числе и космического). Если, например, пла¬ 
нета, на которую посылается узкополосный сигнал, вращается, то одна 
ее половина приближается к нам, другая удаляется. Нетрудно понять, 
что по причине известного эффекта Допплера полоса частот, образую¬ 
щая отраженный сигнал, станет шире. 

По характеру расширения полосы частот в отраженном сигнале совет¬ 
ские ученые сделали вывод, что Венера вращается очень медленно. 
Скорее всего она совершает полный оборот вокруг своей оси за 200 
300 дней, причем вращение ее происходит в направлении, обратном ее 
движению вокруг Солнца. Этим она отличается от Земли и почти всех 
планет Солнечной системы. 

Определение характера вращения Венеры вокруг своей оси является 
выдающимся достижением астрономии. Дело в том, что поверхность 
этой планеты покрыта густым слоем облаков и оптические методы на¬ 
блюдения почти ничего не могут сказать о вращении ее поверхности. 
Последняя, как это следует из полученного коэффициента отражения 
радиоволн (12—18 процентов), скорее всего твердая. Заметим, что мно¬ 
гие астрономы считали невидимую из-за густых облаков поверхность 
Венеры жидкой. 

В 1962_1963 гг. советские ученые весьма успешно осуществили локации 

других планет Солнечной системы — Меркурия, Марса и совсем недав¬ 
но — далекого Юпитера. Локация Меркурия потребовала еще большего 
увеличения чувствительности аппаратуры, так как и расстояние до него 
больше и размеры его меньше, чем Венеры. Эти опыты подтвердили 
правильность определенных ранее масштабов Солнечной системы. 
Рекордом дальности локации пока является локация планеты-гиганта 
Юпитера. Во время этих опытов, которые проводились осенью прош¬ 
лого года, расстояние до Юпитера было около 600.000.000 километров. 
Путешествие радиосигнала в оба конца заняло один час шесть минут! 
Как же далеко шагнула радиофизика после 1946 года! Расширение по¬ 
лосы частот у отраженного от Юпитера сигнала оказалось особенно 
большим. Это и не удивительно - ведь Юпитер вращается за период 
немного больший 10 часов, следовательно, скорость вращения очень 
велика. Обработка этих очень интересных наблюдений еще не окончена. 
Можно полагать, что мы получим ценные научные результаты, в частно¬ 
сти о свойствах поверхностных слоев гигантских планет, в отличие от 
Земли, Венеры, Марса и Меокурия, представляющих собой газовые 

Высокое качество советской радиолокационной аппаратуры позволило 
осуществить впервые в мировой практике радиотелеграфную связь 
с использованием Венеры в качестве отражателя. В ноябре 1962 года 
были таким способом переданы слова «Мир», «СССР», «Ленин». 
Советская научная общественность с удовлетворением воспринимает 
присуждение Ленинской премии за работу в области радиолокации пла¬ 
нет авторскому коллективу, возглавляемому академиком В. А. Котель- 


никовым. 


Под „домашним арестом" дер¬ 
жала Земля Человека. Она бы¬ 
ла для него наглухо закрытой 
комнатой, ключи от которой 
предстояло ковать ему самому. 
Сначала Человек обнаружил оп¬ 
тическое окно и выдвинул в него 
телескоп. Человек увидел мир! 
Но не весь! 

Тогда он пробил радиоокно и 
выковал ключи к заветной две¬ 
ри—космические ракеты. От¬ 
крыв ими дверь земной атмо¬ 
сферы, Человек увидел вокруг 
своей комнаты-Земли огромный 
манящий город—Вселенную. 
Завтра он пройдет по улицам 
и площадям этого города, зай¬ 
дет в другие дома!.. 

Ключ к ним—межпланетные 
ракеты. Курс им уже проложили 
радиолокаторы. 

До завтра, Вселенная! 
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ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Авторы нового метода комбинированного произ¬ 
водства чая проделали большую работу. Но, к со¬ 
жалению, работа не способствовала повышению 
качества продукции... 

Н. Коотрин, инженер-химик, г. Уфа 

(из писем в Комитет) , 

Если бы меня спросили, что важнее — одна рабо¬ 
та по открытию нефти или остальные 18 работ по 
разделу техники, я бы затруднился ответить. 

М. Куля, кандидат наук 
(из писем в Комитет) 

Необходимо, чтобы представители комитетов по 
Ленинским премиям после публикации работ, 
оставленных для участия в конкурсе, объяснили 
широкой общественности, почему отклонены те 
или иные работы или изменен состав авторского 
коллектива. 


По работе «Биологическая роль микроэлементов 
и их применение в сельском хозяйстве» получе¬ 
ны материалы общественного обсуждения от 
Почвенного института имени В. В. Докучаева, 
Ученого совета Института ботаники Академии 
наук Казахской ССР, Ученого совета биолого¬ 
почвенного факультета МГУ, высоко оцениваю¬ 
щие работу. 

Положительные отзывы получены от Украин¬ 
ского НИИ физиологии и биохимии животных, 
Сибирского отделения Академии наук СССР, от 
Красноярского и Кубанского сельскохозяйствен¬ 
ных институтов, от Казахского пединститута 
имени Абая, а также от 12 других научных уч¬ 
реждений, кафедр институтов и университетов 
и от ряда ученых. 


(из газеты „Известия 11 ) 

















...Подчинилась Земля мне. и я 
Одарил ее красотой. 

Земля сотворила меня, 

Я же Землю пересотворил — 
Новой, лучшей, прекрасной — 

Никогда она не была. 

Э. МЕЖЕЛАЙТИС 


«...мир природы связан проч¬ 
ными нитями с теми химиче¬ 
скими процессами, которые 
идут вокруг...» 

академик А. ФЕРСМАН 


Комитет по Ленинским премиям в 
области науки и техники присудил 
Ленинские премии 1964 года за 
научные исследования биологиче¬ 
ской роли микроэлементов и их 
применение в сельском хозяйстве 

Пейве Яну 

Вольдемаровичу 

Берзину Яну 

Матвеевичу 

Ковальскому 

Виктору 

Владиславовичу 









































Микроэлементы 

и сельское хозяйство 


В. КОВАЛЬСКИЙ ЧТО ТАКОЕ 

МИКРОЭЛЕМЕНТЫ? 

Еще в прошлом веке в составе 
живых организмов были обна¬ 
ружены многие химические 
элементы: йод, фтор, марганец, 
медь, стронций, цинк, кобальт, 
молибден, бор. Но установлен¬ 
ные факты воспринимались 
тогда как исключительные осо¬ 
бенности живой природы. Для 
признания биологической роли 
химических элементов понадо¬ 
билось создание В. И. Вернад¬ 
ским биогеохимии — науки о 
единстве жизни и геохимиче¬ 
ской среды. 

В. И. Вернадский считал, что 
разгадка жизни может быть 
найдена лишь путем изучения 
первоисточника жизни — зем¬ 
ной коры. Ученик В. И. Вер¬ 
надского академик А. П. Вино¬ 
градов изучил количествен¬ 
ные закономерности содержа¬ 
ния химических элементов в 
земной коре и в живых орга¬ 
низмах. Была открыта важ¬ 
ная закономерность — сущест¬ 
вование постоянного потока 
атомов из неорганической при¬ 
роды в живые организмы и об¬ 
ратно в земную кору. При этом 
химические элементы — цинк, 
медь, йод, марганец, молибден, 
кобальт, стронций, ванадий, 
бор, селен и другие — включа¬ 


ются в обмен веществ и выпол¬ 
няют определенную роль в 
жизни организмов. Их содер¬ 
жание в тканях и органах 
обычно меньше сотых долей 
процента и может достигать 
десятимиллионных долей про¬ 
цента. Химические элементы, 
содержащиеся в столь малых 
количествах в составе организ¬ 
мов, и были названы микро¬ 
элементами. 

ТАЙНЫ 

МИКРОЭЛЕМЕНТОВ 

Современные методы лабора¬ 
торных исследований показа¬ 
ли, что микроэлементы, попадая 
с пищей в живой организм, сое¬ 
диняются с различными состав¬ 
ными частями органов и тка¬ 
ней, вступают в соединения с 
белками. В составе белка глобу¬ 
лина сыворотки крови открыты 
многие металлы: марганец, ти¬ 
тан, медь, алюминий, хром, 
цинк, молибден, свинец. Ми¬ 
кроэлементы участвуют и в об¬ 
разовании таких биологически- 
активных соединений, как 
ферменты, витамины, гормоны. 
К подобным веществам отно¬ 
сятся: витамин Віг, содержа¬ 
щий в своем составе кобальт; 
гормон тироксин, богатый йодом 
(вырабатывается щитовидной 


железой); гормон инсулин, свя¬ 
занный с цинком (образуется 
в поджелудочной железе), 
и т. д. Эти биологически-актив- 
ные соединения являются важ¬ 
ными регуляторами процессов 
обмена веществ, без них невоз¬ 
можна жизнь. 

Для нормального обмена ве¬ 
ществ в тканях должны при¬ 
сутствовать определенные ми¬ 
кроэлементы в необходимых 
концентрациях и соотношени¬ 
ях. При резко выраженном 
недостатке или избытке микро¬ 
элементов изменения обмена 
веществ настолько сильны, 
что растения и животные забо¬ 
левают. 

Таким образом, изучение ми¬ 
кроэлементов имеет не только 
глубокое теоретическое, но при¬ 
обретает и большое практиче¬ 
ское значение для сельского 
хозяйства — растениеводства 
и животноводства. 

НОВОЕ В НАУКЕ 
О МИКРОЭЛЕМЕНТАХ 

Поступление микроэлементов 
в организм находится в прямой 
зависимости от содержания их 
в окружающей среде — в поч¬ 
вах, в озерах, в реках. Поэтому 
участие микроэлементов в об¬ 
мене веществ и образование 


















Ковальский Виктор Владиславович родился в городе Одессе в 1899 году 
в семье служащего Земского земельного банка. 

В 1921 году он закончил отделение естественных наук физико-математи¬ 
ческого факультета и прослушал курс медицинского факультета Ново¬ 
российского университета. В 1924 году — биологический факультет 
Одесского института народного образования. 

Научную и педагогическую деятельность В. Ковальский начал 
в 1919 году. 

В 1933 году он получил звание профессора сравнительной биохимии. 
Читал лекции в Одесском и Киевском университетах. В 1935 году орга¬ 
низовал лабораторию сравнительной биохимии Академии наук Украин¬ 
ской ССР и стал ее руководителем. 

После переезда в Москву в 1944 году В. Ковальский руководил биохи¬ 
мической лабораторией Всесоюзного института животноводства. 
А с 1954 года и по настоящее время он заведует биохимической лабо¬ 
раторией Института геохимии и аналитической химии имени Вернадского 
Академии наук СССР. 

Вопросами биохимии микроэлементов Виктор Владиславович начал за¬ 
ниматься в 1929 году. С 1943 года он систематически разрабатывал 
геохимическую экологию сельскохозяйственных животных, исследовал 
эндемические болезни растений, животных и человека, обосновал 
систему биогеохимического районирования СССР. Под его руковод¬ 
ством были начаты в Советском Союзе и успешно развиваются иссле¬ 
дования по выяснению роли и применению микроэлементов в живот¬ 
новодстве. 

У В. Ковальского 280 печатных работ, из них 158 посвящены проблеме 
микроэлементов. 

В. Ковальский — член-корреспондент Всесоюзной сельскохозяйственной 
академии имени Ленина, доктор биологических наук. 

Профессор Ковальский — беспартийный. За успехи в науке он награж- 
124 ден орденом Ленина. 


биологически-активных соеди¬ 
нений зависит от геохимиче¬ 
ских условий среды. 
Микроэлементы неравномерно 
распространены на различных 
территориях Земли. Это опре¬ 
деляется геологической истори¬ 
ей отдельных территорий, не¬ 
одинаковым химическим соста¬ 
вом почвообразующих пород и 
особенностями самого процесса 
образования почв. В результате 
одни области, районы бедны, на¬ 
пример, кобальтом, медью или 
йодом, другие содержат нор¬ 
мальное количество этих эле¬ 
ментов или, в некоторых слу¬ 
чаях, ими обогащены. От недо¬ 
статка или избытка определен¬ 
ных микроэлементов в почвах 
зависит их содержание в кор¬ 
мах и пищевых растительных 
продуктах, что в свою очередь 
влияет на поступление микро¬ 
элементов в животные орга¬ 
низмы. Такой путь передвиже¬ 
ния химических элементов от 
почвообразующих пород через 
почвы, растения в животные 
организмы составляет биогео- 
химическую пищевую цепь. 
Пищевые цепи различных ми¬ 
кроэлементов будут находиться 
в зависимости от геохимиче¬ 
ских условий среды и природы 
организмов, что приводит к мо¬ 
заичности обмена веществ у 
живых организмов. Химиче¬ 
ский состав и обмен веществ 
даже у представителей одного 
и того же вида животных или 
одного сорта растений в раз¬ 
личных биогеохимических зо¬ 
нах и провинциях неодинако¬ 
вы. Например, в центральной 
нечерноземной зоне Советского 


Союза, где почвы и растения 
бедны кобальтом, витамин Ві 2 , 
содержащий кобальт, образует¬ 
ся в организме животных в не¬ 
достаточном количестве, и жи¬ 
вотные в этих районах часто 
заболевают акобальтозом, или 
гипо- и авитаминозом Ві 2 . 

В черноземных почвах содер¬ 
жится достаточное количество 
кобальта, корма ими обогаще¬ 
ны и наличие витамина В | 2 
у животных тех же пород ис¬ 
ключает эти заболевания. Мно¬ 
гочисленные наблюдения пока¬ 
зывают, что положительное 
влияние микроэлементов на ор¬ 
ганизм достигается только при 
обоснованной их дозировке. Ин¬ 
тересно, что потребность живот¬ 
ных в йоде, кобальте, меди и 
других микроэлементах сильно 
изменяется в зависимости от 
содержания этих элементов в 
кормах привычных, постоян¬ 
ных мест жизни животных. 
Ясно, что вопросы искусствен¬ 
ного регулирования содержа¬ 
ния микроэлементов в под¬ 
кормках растений (удобрениях) 
и в рационах сельскохозяйст¬ 
венных животных могут быть 
правильно решены только при 
разработке биогеохимического 
районирования Земли. 
Картограмма биогеохимическо¬ 
го районирования Советского 
Союза показывает обширность 
территорий, на которых распро¬ 
странены эндемические заболе¬ 
вания животных, вызываемые 
недостатком кобальта, меди, 
йода и других химических эле¬ 
ментов, и дает возможность 
осуществить профилактику этих 
заболеваний. 









ИНТЕРВЬЮ ЯНА ПЕЙВЕ 


— Ленинской премии за иссле¬ 
дования в области микроэле¬ 
ментов удостоены вместе с ва¬ 
ми Ян Матвеевич Берзин и 
Виктор Владиславович Коваль¬ 
ский. Была ли ваша работа сов¬ 
местной в полном смысле этого 
слова, или тут имеет место сов¬ 
падение усилий трех разных 
научных школ? 

— Мы работали самостоятель¬ 
но, каждый со своими сотруд¬ 
никами и учениками, хотя, ко¬ 
нечно, информировали друг 
друга о полученных результа¬ 
тах, проводили необходимые 
консультации и координирова¬ 
ли свои исследования. Академик 
Я. М. Берзин занимался в ос¬ 
новном вопросами применения 
микроэлементов в животновод¬ 
стве. Его рекомендации были 
проверены в Латвии, Литве и 
других союзных республиках. 
Доктор биологических наук 
В. В. Ковальский — крупный 
специалист по биологии и фи¬ 
зиологии микроэлементов в жи¬ 
вотноводстве. Он же принимал 
большое участие в изучении 
биогеохимических провинций. 
В нашей лаборатории Института 
биологии Академии наук Лат¬ 
вийской ССР проводились ис¬ 
следования биологической роли 
микроэлементов в растениях и 
почвах, изучалось их влияние 
на рост растений и в конечном 
счете — на повышение урожай¬ 
ности и качество урожая, а так¬ 
же составлялись карты распре¬ 
деления микроэлементов в раз¬ 
личных почвенных зонах. Тру¬ 


ды трех крупных научных кол¬ 
лективов позволили, таким об¬ 
разом, раскрыть многие тайны 
микроэлементов. 

— По каким главным направ¬ 
лениям ведется изучение мик¬ 
роэлементов сейчас? 

— Одно из самых перспектив¬ 
ных направлений — это даль¬ 
нейшие исследования биохими¬ 
ческой роли таких веществ, как 
медь, молибден, бор, цинк. 
Особый интерес вызывает мо¬ 
либден, вернее его влияние на 
усвоение атмосферного азота 
бобовыми культурами и почвен¬ 
ными микроорганизмами. Тут 
открываются возможности ре¬ 
шить проблему азотного балан¬ 
са в земледелии. Наше сельское 
хозяйство испытывает нехват¬ 
ку азота, и химическая про¬ 
мышленность вряд ли ее цели¬ 
ком покроет. Поэтому надо ши¬ 
роко использовать биологиче¬ 
ский азот, который накапли¬ 
вается в почве при участии мо¬ 
либдена. Молибден, кроме того, 
увеличивает содержание белка 
в зерне и сене, что очень важ¬ 
но для улучшения качества 
кормов. Чрезвычайно заманчи¬ 
вая задача — раскрыть меха¬ 
низм действия микроэлементов 
молибдена, меди и кобальта в 
процессе фиксации азота. Вос¬ 
создать модель этого процесса 
вне организма весьма трудно, 
но опыты, проведенные в по¬ 
следнее время, дали обнадежи¬ 
вающие результаты. 

Большое значение и для теории 
и для практики имеет изучение 


Берзин Ян Матвеевич родился в Лат¬ 
вии в 1893 году в семье сельского 
плотника. 

В 1914 году он закончил среднее 
сельскохозяйственное училище и на¬ 
чал работу по специальности. 

В сентябре 1915 года был призван 
на военную службу и в чине прапор¬ 
щика отправлен на фронт. В 1918 го¬ 
ду при реорганизации армии был 
откомандирован в распоряжение зе¬ 
мельных органов — работал участко¬ 
вым агрономом в Московском уез¬ 
де. В конце 1919 года Я. Берзина 
призвали в Красную Армию. 

В 1920 году Ян Матвеевич вступил в 
члены Коммунистической партии. 

В 1922 году Я. Берзин демобилизо¬ 
вался, после чего работал в различ¬ 
ных государственных учреждениях. 
В 1932 году он заочно кончает Мо¬ 
сковский институт животноводства. 
Ему присваивается высшая квалифи¬ 
кация зоотехника. 

С 1934 по 1944 год Ян Матвеевич ру¬ 
ководил отделом животноводства 
Всесоюзной академии сельскохозяй¬ 
ственных наук имени Ленина. 
В 1944 году его назначили замести¬ 
телем министра сельского хозяйства 
Латвийской ССР. В 1949 году Я. Бер¬ 
зин становится во главе Латвийского 
института зоотехники и зоогигиены, 
а с 1961 года и по настоящее время 
он является заведующим кафедрой 
Латвийской сельскохозяйственной 
академии. 

Исследовательскую работу по микро¬ 
элементам Я. М. Берзин начал в 
1937 году. Он разработал практиче¬ 
ские мероприятия по широкому 
внедрению микроэлементов в живот¬ 
новодстве. Основные результаты на¬ 
учных исследований Я. Берзина 
обобщены в книге «Значение солей 
кобальта и меди в кормлении сель¬ 
скохозяйственных животных» и в мо¬ 
нографии «Микроэлементы в живот¬ 
новодстве». 

Я. Берзин — академик Латвийской 
академии наук, заслуженный деятель 
науки Латвийской ССР. 

За успехи в развитии сельскохозяй¬ 
ственной науки и за практическую 
деятельность Ян Матвеевич награж¬ 
ден орденами и медалями Советско- 
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Пейве Ян Вольдемарович родился в 1906 году в селе Семенцово Кали¬ 
нинской области в семье латышского крестьянина. 

В 1929 году Я. Пейве закончил агрономический факультет Московской 
сельскохозяйственной академии имени Тимирязева по специальности 
агрохимия. Он учился у известных агрохимиков — академика Д. И. Пря¬ 
нишникова и профессора И. С. Шулова. Учителями его были также 
знаменитые химики, академики И. А. Каблуков и Н. Я. Демьянов. 

С 1930 по 1944 год Я. Пейве работал сначала младшим, потом стар¬ 
шим научным сотрудником агрохимической лаборатории, затем руко¬ 
водителем ее и, наконец, — директором Всесоюзного научно-исследова¬ 
тельского института льна. С 1944 по 1951 г. Ян Вольдемарович — рек¬ 
тор Латвийской сельскохозяйственной академии. 

В 1951 году Я. Пейве избран президентом Академии наук Латвийской 
ССР. Одновременно он руководит лабораторией биохимии почв и мик¬ 
роэлементов. 

С 1958 года и по настоящее время Я. Пейве занимает пост Председа¬ 
теля Совета Национальностей Верховного Совета Союза ССР. 

Ян Вольдемарович — член-корреспондент Академии наук СССР, про¬ 
фессор агрохимии. 

В течение тридцати лет Я. Пейве проводит научные исследования по 
агрохимии и биохимии почв и микроэлементов в сельском хозяйстве. 
Основные результаты научных исследований Я. Пейве за последние го¬ 
ды обобщены в книгах: «Микроэлементы и ферменты», «Биохимия 
почв», «Микроэлементы в растениеводстве», «Микроэлементы и уро¬ 
жай», ^ «Руководство по применению микроудобрений». 

Я. Пейве возглавляет Научный совет по проблеме «Биологическая роль 
микроэлементов в жизни растений, животных и человека» и координи¬ 
рует научно-исследовательские работы по этой проблеме в Советском 
Союзе. 


общих закономерностей содер¬ 
жания и распределения усвоя¬ 
емых форм микроэлементов в 
почвах в зависимости от време¬ 
ни года и климатических усло¬ 
вий. Это позволит разработать 
рекомендации по районирова¬ 
нию микроэлементов и по со¬ 
зданию рациональной техники 
для их использования в сель¬ 
ском хозяйстве. 

Еще одна проблема связана 
с почвенной микрофлорой, 
которая прямо влияет на пло¬ 
дородие и на питание растений: 
нужно знать, как исполь¬ 
зуются микроэлементы бак¬ 
териями, грибками, водоросля¬ 
ми. И, наконец, очень важно оп¬ 
ределение количества микро¬ 
элементов в почвах, растениях 
и других биологических объек¬ 
тах даже тогда, когда они со¬ 
держатся в чрезвычайно малых 
дозах. Нами разработаны но¬ 
вые химические методы и уже 
созданы аппаратура и приборы, 
позволяющие с высокой точ¬ 
ностью решать эту задачу в 
производственных условиях. 
Сейчас мы продолжаем эти ра¬ 
боты и стремимся максимально 
автоматизировать процесс ана- 

— Какое место займут микро¬ 
удобрения и микродобавки к 
кормам в общей системе меро¬ 
приятий по интенсификации 
сельского хозяйства? 

— Применение микроэлемен¬ 
тов — составная часть химиза¬ 
ции и интенсификации сельско¬ 
го хозяйства. Хочу подчерк¬ 
нуть: было бы большой ошиб¬ 
кой противопоставлять их ми¬ 
неральным удобрениям. Те и 


другие дают наибольший эф¬ 
фект, когда применяются вме¬ 
сте. В нашей стране все боль¬ 
ше выпускается борных, молиб¬ 
деновых, цинковых, марганце¬ 
вых удобрений. В этой связи 
показателен пример Украины. 

Там умело используют такой 
вид промышленных отходов, 
как марганцевый шлам, и до¬ 
бавляют его к суперфосфату. 
Получается отличное удобре¬ 
ние — марганизированный су¬ 
перфосфат. Практикой доказа¬ 
на также высокая эффектив¬ 
ность молибденизированного су¬ 
перфосфата. Вообще будущее 
за комплексными удобрениями, 
в состав которых наряду с азо¬ 
том, фосфором, калием будут 
входить и микроэлементы. 

Работы советских ученых вы¬ 
зывают большой интерес за ру¬ 
бежом — в США, ФРГ и особен¬ 
но в молодых государствах 
Азии и Африки, которым рано 
или поздно придется решать 
задачу интенсификации сель¬ 
ского хозяйства. Мы изучали, 
например, содержание микро¬ 
элементов в почвах Республики 
Мали по просьбе ее правитель¬ 
ства. Доклад о наших исследо¬ 
ваниях, сделанный мною на 
праздновании 600-летия Ягел- 
лонского университета в Крако¬ 
ве, тоже привлек внимание 
многих ученых. Это междуна¬ 
родное признание лишний раз 
свидетельствует о том, что мы 
на правильном пути. Раскрытие 
тайн микроэлементов будет спо¬ 
собствовать разрешению общей 
проблемы создания в Советской 
стране изобилия всех сельскохо¬ 
зяйственных продуктов. 129 
















ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Учреждения и организации обязаны провести 
широкое предварительное обсуждение выдви¬ 
гаемых ими работ и кандидатов в состав коллек¬ 
тива авторов. 


(из бюллетеня о приеме работ на соискание 
Ленинских премий) 
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Выставку произведений изо¬ 
бразительного искусства, ор¬ 
ганизованную в залах Акаде¬ 
мии художеств, посетило свы¬ 
ше 73 тысяч человек. 



















два произведения 


«Женщина-чудо. Ее руки — это 
искусства» 

(газета «Нью-Йорк уорлд телегрем энд сан») 


«Плисецкая — само восхищение. Поистине совер¬ 
шенная актриса, обладающая легкостью, которая 
делает смешным понятие «земное притяжение», 
и пластичностью мускулов, не' поддающейся чело¬ 
веческому воображению» 

(газета «Нью-Йорк миррор») 


«Ее стремительный, легкий прыжок — это всегда 
либо полет в небо, либо прыжок над бездной» 

В. КОМИССАРЖЕВСКИЙ 


«Вдохновение, неожиданность, высокая поэтическая 
мягкость движений, почти нематериальное лицо, 
плывущие руки, полет нежный, как полет пера, — 
вот Плисецкая. Ее движения, возникающие из 
музыки, сами по себе музыка» 

(газета «Джорно») 


«Одна из величайших артисток мира, достойная звания королевы тайца» 
(газета «Нью-Йорк геральд трибюн») 





















...Из малахитовой шкатулки ураль¬ 
ских сказов Бажова выскальзывает зага¬ 
дочное, таинственное существо, зеленая 
ящерка — Хозяйка Медной горы. 

Она —сама сказка, вымысел, дух. Вот она 
тянется, припадает к юноше Даниле, в гла¬ 
зах и руках — мольба и страдание, а тон¬ 
кое тело балерины — в причудливом змеи¬ 
ном изгибе. В танце — колдовство и боль 
раненой души. 

...Про Уланову говорили, что она танцует 
любовь. Про Плисецкую можно сказать, что 
она танцует страсть. В стремительных рит¬ 
мах, в воздушных, полетных движениях 
тело танцовщицы словно прочерчивает сце¬ 
ническое пространство. Дерзание и смелость 
бросают ее в пронзительный вертикальный 
взлет. В полете и вихре кружений, в воз¬ 
духе и на земле — она вся во власти буйно¬ 
го упоения движением. Танец балерины 
торжествующе победен, в нем неуемная си¬ 
ла молодости и дерзкий вызов. В нем нахо¬ 
дят свое выражение мятежных дух Лаурен- 
сии, отчаяние и страсть Заремы, дерзкая 
радость Китри. 

...Но снова меняются ритмы, меняются на¬ 
строения, и перед зрителями — лебединые 
танцы Майи Плисецкой, с которыми связан 
главный триумф балерины. Она исполняет 
их в благородной, сдержанной манере. В 
них — вся глубина ее лирического мира. 
Природная красота рук, мастерство и вдох¬ 
новение создали эту удивительную, мягко 
струящуюся линию движений. «Поющие 
руки» принесли балерине славу «королевы 
лебедей». 

...В отличие от многих актеров, у которых 
первые страницы биографии посвящены 
описанию семейных ссор и неурядиц по по¬ 
воду выбора их профессии, для Плисецкой 
дорога в хореографическое училище была 
предрешена, что называется, с момента ее 
появления на свет. Она родилась в семье, 
теснейшими узами связанной едва ли не со 
всеми видами искусства — драмой, кино, 
музыкой, живописью и балетом. Разговоры 
и споры об искусстве, рассказы о жизни 
театра окружали Плисецкую с ранних лет. 
Едва научившись ходить, она уже пыталась 
танцевать. 

В Московском хореографическом училище 
Плисецкая попала в класс Елизаветы Гердт, 
дочери прославленного русского танцовщи¬ 
ка, которая к этому времени оставила ле¬ 
нинградскую сцену, где несколько лет вы¬ 
ступала прима-балериной. 

Легкие, невесомые ноги, большой шаг, гиб- 
140 ки й, поющий корпус, выразительные руки, 


огромный прыжок, редкая музыкаль¬ 
ность — все это ставило Плисецкую на пер¬ 
вое место в классе. 

Однако преимущества оборачивались под¬ 
час и своей противоположностью. Привык¬ 
нув, что все ей дается легко, шутя, Плисец¬ 
кая тяжело встречала любые трудности. 
Первые же неудачи выводили ее из равно¬ 
весия. Непосредственная девочка никак не 
могла примириться с мыслью, что танец — 
это прежде всего труд. 

Когда уговоры оказывались исчерпанными, 
приходилось прибегать к иным мерам воз¬ 
действия. Однажды Плисецкую даже ис¬ 
ключили из училища, конечно, больше для 
острастки. 

«Ну, что ж, буду торговать яблоками», — 
последовал ответ. 

Через две недели она вновь стояла у стан¬ 
ка в классе Гердт. С ней было трудно, хло¬ 
потно, но и легко. Талант Плисецкой разви¬ 
вался быстро и гармонично. 

В шестом классе она исполнила трудней¬ 
шую вариацию из балета «Пахита», в свое 
время поставленную для знаменитой рус¬ 
ской балерины Анны Павловой. 

Случайный журнальный снимок сохранил 
прыжок из этой вариации. В нем есть поч¬ 
ти все, что позже принесет всемирную из¬ 
вестность прыжкам Плисецкой: красота и 
полетность линий, колоссальная высота от¬ 
рыва от пола и та отчаянная дерзость и 
экспрессия, которые наполняют движение 
поэзией и смыслом. 

С тех пор почти двадцать лет балерина вы¬ 
ступает на сцене Большого театра. Ее ма¬ 
стерство поражает. Зажигательный темпе¬ 
рамент сочетается у нее с глубочайшей ли¬ 
рикой, головокружительная техника — с 
тончайшей музыкальностью, классическая 
строгость —с изломанной остротой отдель¬ 
ных поз. Ее искусство стремится к крайно¬ 
стям и примиряет их. 

В последние сезоны Плисецкая выступила 
в двух новых сказочных балетах Большого 
театра — «Коньке-Горбунке» советского 
композитора Р. Щедрина и «Спящей краса¬ 
вице» П. Чайковского. 

Величавая Царь-Девица с ее певучими 
движениями и неторопливой плавностью 
русского народного танца волшебно пере¬ 
воплощается в блистательную, изысканную 
и праздничную Аврору. Глядя на нее, ка¬ 
жется, что для балерины не осталось ника¬ 
ких трудностей. 











Сначала 

десять 

лет, 

а потом — 
всю жизнь 
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Георг Отс — мой самый любимый певец. Он не¬ 
вероятно разнообразен и в любом жанре на ме¬ 
сте — от оперы до эстрады. 

Гришина, г. Ленинград 
(из писем в Комитет) 

Во время посещения Маутхаузена мне посчаст¬ 
ливилось видеть памятник генералу Карбышеву. 
Бывает, что видишь много прекрасного, но что- 
то одно особенно поразит... Спасибо скульптору 
Цигалю за труд, за память... 


Научить людей человечности — наверное, самая 
трудная задача. Ленинскую премию — Майе Пли¬ 
сецкой! 














ТАМ, ГДЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ ДВЕ 
СТИХИИ; „НА ДЕРЕВЯННЫХ 
КОРАБЛЯХ ДОЛЖНЫ ПЛАВАТЬ 
ЖЕЛЕЗНЫЕ ЛЮДИ 11 ; УЧЕНЫЙ- 
ВЫПУСКНИК ВОДОЛАЗНОЙ 
ШКОЛЫ; ГДЕ ПОСТРОИТЬ 
ПОРТ?; 30 ЭКСПЕДИЦИЙ, 6 ТЫ¬ 
СЯЧ МИЛЬ В ПРИБРЕЖНЫХ 
ВОДАХ; „КАМЕННАЯ РЕКА 11 , ТЕ¬ 


КУЩАЯ ВСПЯТЬ; УЧЕНЫЕ СПА¬ 
САЮТ ЗНАМЕНИТЫЙ КУРОРТ; 
70 МИЛЛИОНОВ 
ТОНН ЖЕЛЕЗ¬ 
НОЙ РУДЫ НА 
ДНЕ ДРЕВНЕГО 
МОРЯ; СТИХИЯ 
И МАТЕМАТИКА. 























Ключ 
к шифру 
„Беспечный 
флибустьер 11 



Когда морской камешек, даже 
самый красивый, вытащишь из 
воды, он сразу тускнеет. На 
столе в рабочем кабинете про¬ 
фессора Всеволода Зенковича 
камешки лежат в плексиглазо- 
вой коробке с водой и не туск¬ 
неют никогда. Кусочек морско¬ 
го берега на столе символичен: 
хозяин кабинета уже 30 лет 
занимается изучением самой 
изменчивой и капризной геоло¬ 
гической формации — морских 
берегов. 














— «О скалы грозные дробятся 
с ревом волны и, с белой пе¬ 
ною, крутясь, бегут назад...» — 
многие видели это своими гла¬ 
зами, — говорит Всеволод Пав¬ 
лович.— А вот как они дробят¬ 
ся, почему бегут и что из это¬ 
го получается в масштабах на¬ 
шей планеты —над этим стоит 
поразмыслить. 

Протяженность всех морских 
побережий — около миллиона 
километров. И всюду —будь то 
обрывистые скалы Камчатки 
или песчаные косы Азовья, 
острова моря Лаптевых на древ¬ 
нем ископаемом льду или ко¬ 
ралловые атоллы в Тихом оке¬ 
ане, — всюду море неустанно 
атакует сушу. Берега изменя¬ 
ются под действием волн, об¬ 
ретают новые формы. Пока не 
познаешь закономерностей их 
развития, нельзя разгадать до 
конца страницы земной летопи¬ 
си, зашифрованные природой. 
Внимание к этой проблеме в 
1919 году привлек американец 
Дуглас Джонсон. Решил ее Зен- 
кович. Вот что пишет о его ра¬ 
ботах берлинский журнал «Оег- 
Іаіиів Веіігаее гиг СеорЬузік»: 
«Исходя из принципиально но¬ 
вой постановки вопроса, на 
основе громадного материала 
наблюдений Зенкович создал 
гармоническую теорию... Тре¬ 
бовались большая сила и твор¬ 
ческая смелость для того, что¬ 
бы преодолеть мертвую точку 
в исследованиях берегов, кото¬ 
рая создалась после выхода мо¬ 
нографии Джонсона, пересмот¬ 
реть устаревшие взгляды, вве¬ 
сти новую методику и технику 
исследований, дать решение 
ряда проблем, которые еще не¬ 
давно нельзя было сформули¬ 
ровать...» 

Зенкович и Джонсон... Сегодня 
их книги — рядом на полках 
научных библиотек. А когда- 
то советский студент Всеволод 
Зенкович с почтением взирал 
на труд американского ученого 
«Береговые процессы». И что¬ 
бы разобраться в нем, проси¬ 


живал ночи за словарем и са¬ 
моучителем английского языка. 
Еще мальчишкой в Крыму, ны¬ 
ряя под воду, решил он стать 
морским геологом — страстно 
захотелось понять, почему кру¬ 
тыми скалами высятся на глу¬ 
бине базальты Карадага, а из¬ 
вестняки Херсонеса гладко 
отточены, будто срезаны волна¬ 
ми. Десятки «почему» обступи¬ 
ли его, первокурсника, на при¬ 
брежных террасах Новой Зем¬ 
ли — там, высоко над морем, 
увидел он бревна, твердые, 
отполированные, будто слоновая 
кость, и узнал, что это сибир¬ 
ский лес, что тысячелетия на¬ 
зад принесли его сюда волны. 
«Достопочтенный сэр Дуглас» 
(так мысленно обращался Зен¬ 
кович к Джонсону) описывал, 
как изменяются морские бере¬ 
га там, где они зримы невоору¬ 
женным глазом, только лишь 
над водой... А что под водой, 
там, где вечно противоборству¬ 
ют суша и море? Можно ли 
сравнивать морские приливы 
и прибрежные течения с обыч¬ 
ными речными? Куда исчезают 
обломки скал, которые падают 
в море во время шторма? 
Разъедает ли морская вода 
камни? Бесчисленно было ко¬ 
личество вопросов, на которые 
не могли ответить Зенковйчу 
ни океанографы, ни геологи. 
Исследователи проникли на 
километры в глубь океанов, 
тысячи миль проплыли в ледо¬ 
вых дрейфах, а что творится 
рядом с сушей, представляли 
себе туманно. «Ничейная поло¬ 
са»... «Белые пятна»... Сюда не 
заходили экспедиционные суда. 
Редко появлялись тут водола¬ 
зы в своих громоздких скафан¬ 
драх. 

Ни кораблей, ни скафандров, 
разумеется, у Зенковича не бы¬ 
ло. Да и само увлечение его 
морской геологией не встречало 
поддержки преподавателей. 
Главной задачей вуза они счи¬ 
тали подготовку разведчиков 
недр. 


Сегодня профессору Зенковйчу 
и вспомнить смешно, как ког¬ 
да-то исключали его, студента 
Московского университета, с по¬ 
следнего курса в канун вы¬ 
пускных экзаменов. Но тогда 
было не до смеха. Сурово щу¬ 
рилась за стеклышками пенсне 
седая тетя, ведавшая учебной 
частью. 

— Очень жаль, Зенкович, но 
диплома вы не получите. Не 
вышел из вас разведчик недр. 
Вы и на геологической съемке 
ни разу не были, и ни одного 
рудника в глаза не видели. 
Все в морских вояжах... Какой- 
то беспечный флибустьер . 
Всеволод не оправдывался. Его 
походы под парусом, головолом¬ 
ные прыжки со скал в пеня¬ 
щуюся воду и «марафонские» 
заплывы действительно ничего 
общего с учебной программой 
не имели. «Звание — дело на¬ 
живное, были бы знания», — 
утешали Зенковича коллеги по 
Плавучему морскому научному 
институту, где еще студентом 
занимал он штатную долж¬ 
ность. Учреждение это, создан¬ 
ное в 1921 году по ленинскому 
декрету «в целях всестороннего 


и планомерного изучения се¬ 
верных морей, их островов и 
побережий», славилось творче¬ 
ской атмосферой. Настойчи¬ 
вость в поисках, умение идти 
на риск особенно ценились в 
каждом сотруднике. 

Двадцати трех лет от роду Зен¬ 
кович возглавил лабораторию 
геологии моря в Мурманске — 
видно, разбирался кое в чем 
этот «недоучка», этот безусый 
романтик. 

Утлая дощатая посудина под 
залатанным парусом, задубев¬ 
шие от соленых захлестов 
шкоты, смотровая труба для 
наблюдения за дном — вот и все 
снаряжение морских' геологов в 
30-х годах. «На деревянных ко¬ 
раблях должны плавать желез¬ 
ные люди», — подбадривал ка¬ 
питан своих еще более юных 
помощников. 

Продолжая в Заполярье иссле¬ 
дования, начатые на студенче¬ 
ской скамье, Всеволод Зенко¬ 
вич через четыре года стал кан¬ 
дидатом наук, а еще через че¬ 
тыре защитил докторскую дис¬ 
сертацию. «Флибустьерские» 
наклонности не помешали фор¬ 
мированию ученого. 







Пробегая над мелководьем, вол¬ 
на трудится без устали — пе¬ 
редвигает сотни тонн наносов, 
ворочает на дне каменные глы¬ 
бы, разрушает коренные поро¬ 
ды. Вопрос возникал сам собой: 
можно ли изучить развитие бе¬ 
рега, не зная, какую работу 
произвела волна над подводным 
береговым склоном? Чтобы про¬ 
должать исследования, необхо¬ 
димо было проникнуть в вод¬ 
ную толщу, опуститься на дно. 
Сегодня кого удивишь похож¬ 
дениями подводных спортсме- 
нов-аквалангистов! Но четверть 
века назад каждый визит к 
Нептуну был связан с немалым 
риском. Приходилось пользо¬ 
ваться примитивными кисло¬ 
родными аппаратами, которые 
поступали на вооружение спа¬ 
сательных водолазных служб. 
Подводные тренировки стали 
обязательными для Зенковича 
и его коллег. Хочешь быть уче¬ 
ным — становись спортсменом. 
Летом 1939 года, после трениро¬ 
вок в Москве-реке Всеволод 
Зенкович, Павел Федоров и Ев¬ 
гений Попов прибыли на во¬ 
сточное побережье Каспия, 
чтобы изучить строение под¬ 
водного берегового склона и 
движение песчаных наносов. 
Опускцлись сначала на пять 
метров, потом на десять, на 
двадцать; под водой бывали не¬ 
долго, но уже эти короткие пу¬ 
тешествия открыли перед уче¬ 
ными новую, увлекательную 
область исследований. 

Волшебно менялся подводный 
пейзаж. То известняковые пли¬ 
ты, изъеденные каррами (углу¬ 
блениями), обросшие ракушка¬ 
ми. То ровный песок, то вдруг 
выступает из-под него белая 
глина. И как трудно, оказыва¬ 
ется, взять пробу грунта. На¬ 
легаешь всем телом на сапер¬ 
ную лопатку, а много ли весит 
под водой вся твоя атлетиче- 
162 ская фигура? 




В созданном после войны Ин¬ 
ституте океанологии Академии 
наук Всеволод Павлович воз¬ 
главил отдел морских берегов. 
Одной из первых задач, кото¬ 
рую пришлось решать ученому, 
было спасение Сочи. 
Крупнейшему курорту грозило 
разрушение. Море наступало 
на берег со скоростью четырех 
метров в год. Исчез пляж у 
Приморского парка, с обрыва 
свисали на обнаженных корнях 
мертвые деревья, ползла к воде 
широкая лестница. Оползни 
грозили только что отстроенно¬ 
му театру, многим санаториям. 
Море мстило людям за ошибку, 
о которой они тогда еще не до¬ 
гадывались. 

Портовые сооружения были по¬ 
строены здесь наспех, непроду¬ 
манно. Бетонными молами 
строители запрудили «камен¬ 
ную реку» — галечный поток, 
шедший вдоль берега с севера 
на юг. «Река» потекла вспять. 
И вот к северу от порта пляж 
начал расти, расширяться на 
глазах, а южнее —море ярост¬ 
но атаковало беззащитный те¬ 
перь глинистый берег. 

Чтобы понять все это, нужно 
было детально изучить «вдоль- 
береговое» перемещение нано¬ 
сов — движение неприметное 
для глаза, но непрестанное, 
извечное, словно морской при¬ 
бой. Зенкович и его сотрудники 
добыли со дна моря массу ин¬ 
тересных и важных сведений. 
Оказалось, в частности, что 
каждый камешек проходит за 
сутки до 700 метров, а через 
каждую точку берега передви¬ 
гается за год около 30 тысяч 
кубометров морских камней... 
По рекомендации ученых были 
выстроены защитные • железо¬ 
бетонные буны, их засыпали 
специально привезенной галь¬ 
кой, и это помогло приостано¬ 
вить дальнейшее разрушение 
сочинского берега. Курорт уда¬ 
лось спасти. 
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Продолжая затем наблюдения 
по всему Кавказскому побе¬ 
режью, морские геологи дали 
гидротехникам ценные советы: 
как создать новые пляжи, как 
сберечь от возможных повреж¬ 
дений красивейшие уголки Чер- 
номорья. 

Десятки миллионов рублей тра¬ 
тятся ежегодно на работы по 
углублению дна, а морские ка¬ 
налы продолжает заносить пе¬ 
ском. Чтобы бороться с этим 
злом, нужно знать, на каких 
глубинах и с какой скоростью 
волны и течения движут песок. 
В шторм, когда море работает 
в полную силу, для Зенковича 
и его сотрудников наступает 
самая горячая пора. Камни до¬ 
вольно просто выкрасить и сле¬ 
дить, куда они перемещаются 
во время штормов. С песком 
дело сложнее. Зенковичу по¬ 
могли химики, они предложили 
метить песчинки люминофор- 
ными красками. 

Нелегко шагать в море по 
скользким торцам буны, когда 


за плечами у тебя мешок с «по¬ 
допытным» грузом. С оконеч¬ 
ности буны он будет сброшен 
на дно... 

Но как найти песчинку-путе- 
шественницу в море? 
Направление волн и течения 
подскажут ее примерный мар¬ 
шрут. 

Водолазы будут собирать песок 
уже в сотнях метров от точки 
выброса. 

Добытый «улов» поступит в ла¬ 
бораторию. 

Окрашенные песчинки легко 
отыскать под черным стеклом 
люминоскопа — словно звезды 
на черном кебе, сверкают они 
в ультрафиолетовых лучах. Со¬ 
считав их, можно точно узнать, 
куда течет «песчаная река» под 
водой. 

Электроника, приборостроение, 
авиация призваны сейчас на 
службу морской геологии. 

По заданию Зенковича инженер 
Вершинский сконструировал 
электронные самописцы — от 
них не ускользает ни одно дви¬ 
жение воды во время шторма. 


Может ли море срезать 
материк? 



Вонзаются в морское дно ви¬ 
бропоршневые трубки — легко 
«прошивая» песок и гальку, они 
берут пробы грунта, отложив¬ 
шегося за тысячелетия. Зоркий 
глаз аэросъемочного аппарата 
запечатлевает с высоты строе¬ 
ние берегов, прибрежное дно. 

Исследователи побережий дру¬ 
жат с разведчиками недр, и 
нередко морской геолог Зенко- 
вич помогает совершать откры¬ 
тия своим «сухопутным» кол¬ 
легам. 

Как известно, керченские ру¬ 
ды — наносы древнего Кимме¬ 
рийского моря. Маленькие кру¬ 
пинки окислов железа перено¬ 
сились волнами и течениями 
так же, как сейчас на Черном 
море переносятся песок и галь¬ 
ка. Основываясь на теоретиче¬ 
ских положениях Зенковича, 
украинские геологи постара¬ 
лись представить себе, в какую 
сторону шли эти наносы, где 
они могли отложиться. Вновь 
открытые месторождения ока¬ 


зались богатейшими — 70 мил¬ 
лионов тонн руды. 

Подобными способами ищут 
сейчас не только железные ру¬ 
ды, но и россыпи тяжелых ми¬ 
нералов, содержащих титан, 
цирконий, германий — метал¬ 
лы, в которых всегда нуждает¬ 
ся промышленность. 

Так подземные кладовые от¬ 
крываются ключами от заши¬ 
фрованной летописи планеты. 

По-прежнему несут свою вахту 
«железные» люди на утлых ко¬ 
рабликах, бороздя и теплое 
Черное море, и знойный Кас¬ 
пий, и студеное Чукотское. 
Более тринадцати тысяч кило¬ 
метров прибрежной полосы ис¬ 
следовано Зенковичем и его по¬ 
мощниками только в СССР. 
Поработал Всеволод Павлович 
и за границей — в Северном 
море, на Адриатике, в Южно- 
Китайском и Желтом морях... 
И везде — смотрел, сопостав¬ 
лял, исследовал, измерял, пы¬ 
таясь постичь самое существен- 


Рассказывает океанолог 
Осип Шестопал 











ное в береговых процессах. 
Установлена общая закономер¬ 
ность, ранее не познанная ни 
Джонсоном, ни другими учены¬ 
ми: все силы, изменяющие бе¬ 
рег, зарождаются на прибреж¬ 
ном дне, там, где противоборст¬ 
вуют суша и море. 

Создана и проверена на прак¬ 
тике теория развития профиля 
береговой зоны. 

Изучены основные этапы эво¬ 
люции очертаний берегов. 
Получена возможность узнать, 
как и почему образуются тол¬ 
щи различных отложений в 
береговой зоне. 

Какие же новые задачи ставит 
перед собой профессор Зенко- 

Сложные явления, происходя¬ 
щие в прибрежной полосе, 
предстоит перевести на язык 
цифр. «Для практики нужны 
точные формулы расчета, — го¬ 
ворит Всеволод Павлович, — и 
мы уже знаем пути к получе¬ 


нию таких формул, к тому, 
чтобы выразить стихийные 
процессы математикой...» 
Полвека с небольшим — воз¬ 
раст зрелости ученого, пора но¬ 
вых замыслов и новых сверше¬ 
ний. 

В 1960 году профессор Зенко- 
вич, автор 230 научных трудов, 
был избран президентом Меж¬ 
дународного комитета прибреж¬ 
ной океанографии. 

«Беспечный флибустьер» стал 
почтенным флагманом большой 
эскадры. В кильватер ему идут 
недавние боцманы, матросы, 
юнги, сами теперь поднявшиеся 
на капитанские мостики. Док¬ 
тора наук О. К. Леонтьев, 
В. В. Лонгинов, П. В. Федоров, 
кандидаты наук П. А. Каплин, 
Е. Н. Невесский, А. С. Ионин— 
все это питомцы Всеволода 
Павловича. Они достойно пред¬ 
ставляют советскую научную 
школу морской геологии, шко¬ 
лу, признанную во всем мире. 


КНИГА ЗЕННОВИЧА „ОСНОВЫ УЧЕНИЯ О РАЗВИТИИ МОРСКИХ 
БЕРЕГОВ" — ПЛОД МНОГОЛЕТНИХ ИССЛЕДОВАНИЙ — УДОСТОЕ¬ 
НА ЛЕНИНСНОЙ ПРЕМИИ. 
















ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Положительную оценку работе Всеволода Зен- 
ковича «Основы учения о развитии морских бе¬ 
регов» дали газеты «Правда», «Известия», «Эко¬ 
номическая газета», «Водный транспорт», 
«Труд», «Курортная газета» (г. Ялта) и материа¬ 
лы агентства печати Новости. 


По работе «Научное обоснование перспектив 
нефтегазоносности Западно-Сибирской низмен¬ 
ности и открытие Березовского газоносного рай¬ 
она» Комитет по Ленинским премиям дополни¬ 
тельно включил в состав авторов Юрия Эрвье 
и (посмертно) Михаила Коровина. 


Работа Всеволода Зенковича поддерживается 
Министерством морского флота, Институтом водя¬ 
ного строительства, Академией наук Польской 
Народной Республики, географическим факуль¬ 
тетом МГУ... 


Приоритет в части разработки нового способа 
прокатки труб и выбора состава технологической 
смазки подкреплен соответствующими авторски¬ 
ми свидетельствами Комитета по делам изобре¬ 
тений. 
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Дорога начинается с первого шага. Любая. В 
том числе и дорога, ведущая к подвигу. 

Сейчас, когда схлынули заботы, улеглись стра¬ 
сти, а нелегкий труд искателей обернулся весо¬ 
мой удачей, стоит вновь, теперь уже мысленно, 
прошагать версты пройденного пути. 

Новый шаг по 
дороге 
открытий 


На Южнотрубном, Ново¬ 
трубном и Синарском труб¬ 
ном заводах внедрена тех¬ 
нология теплой прокатки 
труб, разработанная сотруд¬ 
никами Всесоюзного научно- 
исследовательского трубного 
института совместно со спе¬ 
циалистами заводов. 









Всесоюзі 
« работы 
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Все началось с того памятного дня, когда на за¬ 
воде появились сотрудники Всесоюзного научно- 
исследовательского трубного института Григорий 
Яковлевич Острин и Виктор Филиппович Фролов. 
Приехавшие чувствовали себя как дома. Уверенно 
они ходили по заводу, легко отыскивали нужных 
им людей. Впрочем, это было неудивительно. 
Ведь прежде чем «удариться в науку», Григорий 
Яковлевич Острин работал здесь— на Южно¬ 
трубном. 

Вскоре представители науки были уже в кабинете 
начальника труботочильного цеха Георгия Алек¬ 
сеевича Седых, человека немолодого, но страст¬ 
ного энтузиаста. Трудным путем шел Георгий Алек¬ 
сеевич. Простой рабочий-болтовой, он вечером 
учился в Днепропетровском металлургическом 
институте, затем работал в управленческом аппа¬ 
рате и, наконец, стал начальником самого трудно¬ 
го и тяжелого цеха, который скорее не цехом, а 
большим заводом назвать впору. Именно тогда-то 
и произошел знаменательный разговор. 

Трубы из нержавеющей стали... 

Об этом много тогда говорили на заводе, спори¬ 
ли. Горячее участие в споре приняли и Георгий 
Алексеевич Седых, и старший инженер техотдела 
Григорий Яковлевич Острин, человек с душой ис¬ 
кателя. 

Между прочим, кандидатскую диссертацию Острин 
посвятил этому же вопросу. И вряд ли кого-нибудь 
из знавших Острина может удивить то обстоятель¬ 
ство, что его научная работа оказалась тесно свя¬ 
занной с практикой прокатки труб. 

— Не путем ли нагрева заготовки собираетесь 
ускорить процесс! — спросил Седых. 

— Вот именно, — кивнул головой Острин. 

«Вот именно». За этим крылась огромная работа, 
в короткий срок проделанная Остриным, Фроло¬ 
вым и другими, а также их руководителем Олегом 
Алексеевичем Семеновым. Они не сидели сложа 
руки. Чтобы найти, надо искать,— они искали. 

И загадка удивительного явления, подмеченного 
заводскими вальцовщиками, перестала быть про¬ 
сто загадкой. 

В результате бесчисленных опытов учеными было 
дойазано, что теплота играет роль ускорителя при 
производстве нержавеющих труб. 

Так родился новый метод — «теплый прокат». 
Дорога начинается с первого шага. Однако сде¬ 
лать первый шаг —это не значит одолеть дорогу. 
Но в том-то и заслуга настоящих искателей-энтузи- 
астов — уж если выходить в путь, то лишь за тем, 
чтобы пройти его от начала до конца. 

По-разному толковали на заводе поступок началь¬ 
ника цеха Седых, который «в сговоре» с главным 
инженером Сергеем Иосифовичем Василенко на 
свой страх и риск вырвал стан из планового про¬ 
изводства и отдал на откуп ученым. Одни восхи¬ 
щались смелостью Георгия Алексеевича, другие 


При холодной про¬ 
катке труб из нер¬ 
жавеющей стали 
твердость металла 
увеличивается. Не¬ 
обходимо выпол¬ 
нить 100—200, а 
то и 500 операций, 
чтобы получить 
трубу нужного 

диаметра. 


Экспериментаторы 
предложили заме¬ 
нить холодную 
прокатку теплой, 
предварительно по¬ 
догревая трубы до 
температуры 300 — 
400°. 
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многозначительно перешептывались, дескать, 
стране нужны трубы, а не эксперименты. 

Стан № 20. Обыкновенный стан для холодной про¬ 
катки металла. Выкрашенный в зеленый цвет, как 
и все его собратья по цеху, он такой же громкого¬ 
лосый в работе. 

Григорий Никанорович Науменко, показывая стан, 
с какой-то теплотой трогает его рукой. 

Науменко — заместитель начальника цеха. 

В те незабываемые дни битвы за новый метод 
производства нержавеющих труб он возглавлял 
цеховой отдел холодного проката. Замечательный 
человек, бывший вожак заводских комсомольцев, 
он с самого начала стал приверженцем метода 
«теплого проката». Вместе с Остриным, Фроло¬ 
вым, Мясоедом и другими энтузиастами Науменко 
делил нелегкую долю искателя, настойчиво про¬ 
бираясь сквозь густую чащу вопросов... 

Для подогрева заготовки группа под руководст¬ 
вом Мясоеда смонтировала и установила на 
стане высокочастотный индуктор. Кажется до це¬ 
ли рукой подать, но на пути все новые и новые 
проблемы. 

Смазка! Нужна жароустойчивая смазка. Да разве 
только она! А как быть с охлаждением подшип¬ 
ников!.. 

И вот пройден последний рубеж. Вальцовщик ста¬ 
на № 20 Юрий Боярчук в три раза перекрыл нор¬ 
му, установленную для холодной прокатки. 

Так постепенно в содружестве ученых, инженеров 
и рабочих обрастали плотью контуры нового ме¬ 
тода. Каждому из участников этой работы прихо¬ 
дилось заново учиться, думать, дерзать, многое 
привычное ломать в себе. 

Как-то Седых позвонил главный инженер. 

— Приходи, Георгий Алексеевич. Тут из Совета 
народного хозяйства приехали... Одним словом — 
опять трубы. 

А гостей интересовало уже совсем другое. Мож¬ 
но ли добиться более значительных успехов, как 
это сделали уральские трубники, улучшившие но¬ 
вую технологию проката по опыту никопольцев! 
Весть об успехе уральцев, которые начали выпу¬ 
скать огромное количество труб по-новому, обра¬ 
довала. Значит, с помощью «теплого проката» 
действительно можно дать промышленности 
очень нужную продукцию! И не вводя при этом 
в строй новые цехи, станы. Это была уже победа. 
Вот, собственно, и вся история необычайного от¬ 
крытия, которая произошла на Южнотрубном за¬ 
воде в городе Никополь на Украине. 

Люди сделали новый шаг по дороге открытий. 
Остается добавить, что к концу 1963 года на теплый прокат 
три трубных завода перевели 24 стана, которые дополни¬ 
тельно дали несколько миллионов метров труб из нержа¬ 
веющей стали. 


Был применен ин¬ 
дукционный спо¬ 
соб нагрева заго¬ 
товок токами высо¬ 
кой частоты непо¬ 
средственно на ста¬ 
не. Для этого был 
смонтирован и уста¬ 
новлен высокоча¬ 
стотный индуктор 
с бесконтактным 
прибором для из¬ 
мерения температу- 


Разработана новая 


щая высокое каче¬ 
ство поверхности 
труб. 


Рабочий инстру- 

называемые валики 
оправки, был за¬ 
менен новым, вновь 
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огда этот человек с высоким, пересеченным морщина¬ 
ми лбом и иронически сложенными губами поднимается 
на трибуну, в зале затихают. Кто бы ни были на этот раз 
его слушатели — юные третьекурсники, многоопытные 
практические врачи или маститые ученые, они знают — 
Ипполит Васильевич Давыдовский обязательно скажет 
что-нибудь новое, интересное. И он никогда не обманы¬ 
вает их ожиданий. 

Ученые-коллеги не всегда и не во всем соглашаются с 
Давыдовским. Но всегда отдают должное разносторонно¬ 
сти его знаний, оригинальности мыслей и тому духу твор¬ 
ческого беспокойства, который неотступно сопутствует его 
исканиям. 

Пятьдесят лет назад молодой земский врач Давыдовский 
увлекся патологической анатомией. Это был не слу¬ 
чайно возникший интерес, а на всю жизнь избранное 
дело. 

Специальность патологоанатома внешне кажется лишен¬ 
ной того романтического ореола, который озаряет труд 
любого другого врача. Патологоанатом не просиживает 
ночей возле постелей больных, не выслушивает сердец, не 
делает операций. Его миссия сурова и печальна. Но, изу¬ 
чая последнюю, трагическую страницу болезни, он упорно 
размышляет над ее истоками, он ищет и находит их. 
А найдя, он может сказать тысячам людей, откуда им 
угрожает опасность, может вложить в руки врача неот¬ 
разимое оружие, дать самые веские доказательства в 
пользу того или иного метода лечения... 

В пристальном изучении клеток и тканей организма, сра¬ 
женного болезнью, кроется огромный практический 
смысл. Ведь начальные формы изменений, приведших к 
роковому концу, можно увидеть и в живой плоти, а зна¬ 
чит, можно повернуть патологический процесс вспять. 

И действительно, все чаще и чаще патологоанатом стано¬ 
вится советчиком врача, встает с ним бок о бок в самые 
решительные минуты борьбы за человеческую жизнь. 
...Больной лежит на операционном столе. Уже сделаны 
первые надрезы, уже обнаружена опухоль. Но как ни опы¬ 
тен глаз хирурга, он не может определить ее сущность. 
Что это: безобидное образование или рак — смертельная 
угроза для жизни? От правильного ответа зависит даль¬ 
нейший ход операции, а значит, здоровье и самая жизнь 
больного. 

И вот, имея в своем распоряжении считанные минуты — 
да, только минуты! — патологоанатом исследует кусочек 
ткани, взятой из опухоли, и определяет ее характер. В 


зависимости от его указаний хирург либо делает ради¬ 
кальную операцию, удаляя из организма опасного врага, 
либо ограничивается небольшим вмешательством, либо 
даже вовсе отказывается от него. И в любом из этих слу¬ 
чаев он, а вместе с ним и патологоанатом совершают 
величайшее благо для больного. 

Именно данные патологической анатомии подсказали хи¬ 
рургам, как наиболее целесообразно проводить операции 
на сердце, где искать причину некоторых тяжелых забо- 

Одна из характерных черт советской патологоанатомиче¬ 
ской школы —ее тесная связь с клиникой. В сближении 
этих двух отраслей медицины немалую роль сыграл Ип¬ 
полит Васильевич Давыдовский. Представитель теорети¬ 
ческой дисциплины, человек, тяготеющий к широким об¬ 
щебиологическим проблемам, он во всех своих работах и 
начинаниях всегда оставался и остается прежде всего 
врачом. 

В медицинских библиотеках можно наити давнюю, теперь 
уже зачитанную буквально до дыр работу Давыдовского 
«О врачебных ошибках». С гневом и болью говорит он о 
случаях, когда невнимание или недостаточная осведом¬ 
ленность врача стоили жизни больному. 

Как исключить такую возможность, как поднять профес¬ 
сиональные знания и моральную ответственность тера¬ 
певта, хирурга, акушера, педиатра? Еще в середине двад¬ 
цатых годов Давыдовский стал настаивать на обязатель¬ 
ном сличении анатомических (то есть установленных при 
вскрытии) и клинических (то есть поставленных в боль¬ 
нице) диагнозов, на детальнейшем коллективном обсужде¬ 
нии каждого случая смерти больного. 

Существует старое изречение: «Пусть солнце освещает 
успехи медицины, а земля скрывает ее ошибки». 

Нет, не по сердцу Давыдовскому этот неписанный кодекс 
трусости и равнодушия! Ученый убежден в обратном: об 
успехах можно и не говорить, но ошибка — каждая, пусть 
даже незначительная, пусть вполне простительная и по¬ 
нятная — ошибка врача должна быть на виду. Именно 
ошибку надо осветить, продумать, изучить. 

Так поставил Ипполит Васильевич дело в клинике, где 
он обучает студентов. По опыту этого учреждения подоб¬ 
ные обсуждения — клинико-анатомические конферен¬ 
ции — введены как обязательные во всех больницах 
страны. 

Эти конференции стали суровой и требовательной школой 
для тысяч и тысяч врачей. Разве мыслимо подсчитать, 
сколько трагических ошибок они предотвратили, сколько 
тонких и сложных, не изложенных в книгах знаний дали 
они врачам! 

Патологоанатом — не бесстрастный регистратор фактов и 
не грозный судья врачей. Он их соратник, один из воинов 
священной армии борцов за здоровье человека. Эту мысль 
профессор Давыдовский настойчиво внушает студентам. 
Начав читать курс частной патологической анатомии, он 
удивил и восхитил специалистов новой системой изложе¬ 
ния. Обычно этот предмет преподавали по так называемо¬ 
му органному принципу. Перебирая постепенно органы 
человека — печень, почки, сердце, легкие, — авторы лек- 












Давыдовский учит врача само¬ 
стоятельному мышлению, подлин¬ 
но научному творчеству. Одно об¬ 
щение с его интеллектом (пусть 
даже в порядке спора!) уже обо¬ 
гащает и доставляет творческую 
радость. 

3. ШАПИРО, врач, г. Смо¬ 
ленск 


Мне хотелось бы особо отметить 
большую ценность трудов Иппо¬ 
лита Васильевича Давыдовского 
для практических врачей. Он, как 
и Сергей Петрович Боткин, дока¬ 
зывает значение творческого 
внедрения основ нормальной фи¬ 
зиологии в медицину. 

И. ХАРИТОНОВ, врач, Казах¬ 
ская ССР 


Давыдовскому присущ широкий 
биологический подход к трактов¬ 
ке патологических процессов. На¬ 
пример, рассматривая дистро¬ 
фию, он исходил из новейших 
данных современной биохимии, а 
расстройство кровообращения 
описал применительно к достиже¬ 
ниям физиологии. 

Н. БОЦМАН, доктор меди¬ 
цинских наук 


Давыдовский ввел в патологиче¬ 
скую анатомию как органическую 
составную часть ее учение о па¬ 
тогенезе заболеваний. В таком ви¬ 
де патологическая анатомия окон¬ 
чательно утратила статический ха¬ 
рактер, и, по существу, преврати¬ 
лась в собственно патологию. 

Т. ВИНОГРАДОВА, профес¬ 
сор, заслуженный деятель 
науки 

В. МИГУНОВ, профессор 
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ций и учебников перечисляли, какие изменения могут 
происходить в них при различных заболеваниях. Так в 
памяти студентов откладывалось множество важных и 
верных, но не связанных между собой фактов, не состав¬ 
лявших целостной картины болезни. Профессор Давы¬ 
довский начал свой курс по-иному — он говорил о бо¬ 
лезнях, ярко и образно описывая все внутренние измене¬ 
ния, возникающие в организме при кори и скарлатине, 
воспалении легких и полиомиелите, атеросклерозе и язве 
желудка. 

Уже одна эта система приближала патологическую анато¬ 
мию к клинике, еще и еще раз напоминала: болезнь — 
сложный и многогранный, часто длительно развивающим- 
ся процесс. Ищи ее ранние признаки, будь внимателен 
ко всем нарушениям в состоянии больного! 

Опыт профессора Давыдовского постепенно стали пере¬ 
нимать преподаватели других институтов, а еще через не¬ 
сколько лет новый, нозологический (нозос — по-гречески 
болезнь) принцип курса частной патологической анатомии 
был признан обязательным для медицинских вузов. 
Патологическая анатомия самыми прочными нитями свя¬ 
зана с медицинской практикой. Но не меньше ма¬ 
териала дает она и для теории медицины, для понимания 
общих закономерностей, присущих всему живому. 

Найти, уловить, доказать изменения, которые происходят 
в клетках больного организма, — значит еще раз под¬ 
твердить материальность явлений, происходящих в мире 
природы. И действительно, все меньше становится сейчас 
болезней, не распознаваемых морфологически, то есть по 
изменениям, происходящим в органах и тканях. 

Но внешние признаки многих, часто опасных заболевании 
проявляются далеко не сразу и далеко не с бесспорной 
ясностью. Компенсаторные силы организма, его приспо¬ 
собительные реакции настолько могучи и разнообразны, 
что человек может чувствовать себя совершенно здоро¬ 
вым и тогда, когда в его организме развивается опухоль, 
он может не догадываться о существовании камней в 
своем желчном пузыре, не ощущать готовности сосудов 
к спазмам... 

Не один раз Ипполит Васильевич изучал причины подоб¬ 
ных, казалось, внезапных катастроф и сделал из этих 
фактов важный вывод: если многие болезни протекают 
бессимптомно, значит, диагностика должна начаться не у 
постели больного, а в обыденной жизни здорового чело¬ 
века. 

За плечами у профессора Давыдовского — десятки тру¬ 
дов, тысячи прочитанных лекций. Из всех задач и про¬ 
блем, которые ставила перед ним быстротекущая жизнь, 
он всегда выбирал не самое легкое, а самое важное, самое 
нужное для народа. Первой его крупной работой была 
защищенная в 1921 году докторская диссертация о пато¬ 
логической анатомии и патологии сыпного тифа. В годы 
Великой Отечественной войны он написал двухтомную 
книгу «Огнестрельная рана человека». Сейчас, когда все 
более реальной становится извечная мечта об уничтоже¬ 
нии болезней и продлении жизни, его устремления связа¬ 
ны с профилактикой, с вопросами долголетия. Профессор 
руководит специальной лабораторией патологии старения, 


работает над большой книгой, которая даст теоретические 
основы новой науки — геронтологии. 

Пристальное изучение тех тончайших изменении, кото¬ 
рые происходят в клетках, сосудах, мышцах стареющего 
организма, убеждают ученого в том, что старость можно 
отодвинуть, что она может придти к человеку гораздо 
позже, чем приходит сейчас. 

Организм не просто сдается времени. Он борется, он 
приспосабливается ко всем происходящим изменениям. 

Надо искать силы, которые помогали бы ему в этой 
борьбе. 

Горячее стремление предупреждать заболевания привело 
профессора Давыдовского к такой проблеме, как соотно¬ 
шение условий жизни и здоровья. 

Как бы ни были разнообразны и многолики заболевания, 
подавляющее большинство их в конечном счете связано 
с влиянием внешней среды. Поэтому чисто медицинские 
меры — лекарства и вакцины, терапевтические процеду¬ 
ры и хирургические вмешательства — это лишь часть 
борьбы с болезнями, лишь ее тактика. Стратегия этой 
борьбы, ее решающая, главная форма — это профилакти¬ 
ка, это изменение условий жизни, это большие и широ¬ 
кие государственные меры. 

Но равные для всех условия еще не означают равного 
образа жизни. Индивидуальные особенности быта, семей¬ 
ного уклада, режима труда и отдыха, индивидуальное 
поведение человека — вот где надо искать ключ к преду¬ 
преждению заболеваний. 

Со всем присущим ему жаром взялся Давыдовский за 
решение сложных задач, связанны;: с этой проблемой. 

Он — один из организаторов и горячих энтузиастов спе¬ 
циальной сессии Академии медицинских наук СССР, об¬ 
суждавших связь между условиями жизни и здоровьем. 

Он выступает с лекциями, пишет, спорит. И как спорит! 

В искусстве полемики Давыдовский оригинален, ярок, та¬ 
лантлив. 

Вот один из примеров. В «Медицинской газете» появ¬ 
ляется статья, трактующая некоторые проблемы патоло¬ 
гии, в частности — причины заболеваний. Она кажется 
Давыдовскому неправильной, упрощенной. Как ответить 
автору? Естественно, на страницах газеты! 

Ученый садится за письменный стол. Но в памяти так 
много примеров, фактов, литературных данных. Возни¬ 
кает так много интересных и важных идей. Разве уме¬ 
стишь все это на 8—10 страницах? И в ответ на шаблон¬ 
ную, скороспелую статью ученый пишет целую книгу. 
«Проблема причинности в медицине» — так называется 
этот труд. И хотя книга носит полемический характер, 
хотя она рассчитана на специалистов, ее с захватываю¬ 
щим интересом прочтет даже человек, не искушенный 
в медицине. 

В чем причина болезни? Можно ли объяснить болезнь 
только воздействием какого-то внешнего фактора — допу¬ 
стим, микроба, травмы, вредного вещества? 

Опровергая подобную «однолинейную» логику, Давыдов¬ 
ский приводит наглядный и убедительный пример. 

Шар падает на песок. Образуется ямка. Шар —«причи¬ 
на», ямка — «следствие». Но ведь не только вес, объем 
и высота, с которой он упал, определяют глубину ямки. 187 











Значение имеют и плотность воздуха, и структура песка, 
и содержание воды в нем. Если песок очень плотен, шар 
как «причина» окажется вообще недействующим. 

Так же и в возникновении заболевания огромную роль 
играют состояние организма, условия, в которых он нахо¬ 
дится, его индивидуальные реакции, его приспособляе¬ 
мость. 

Тысячелетиями вырабатывались в человеческом 
организме сложнейшие приспособительные механиз¬ 
мы, естественные защитные силы. Но сегодня, в 
середине XX века, человек может оказаться перед 
лицом таких воздействий, против которых природа 
не успела его вооружить. Это, в частности, радиоактивное 
излучение. Вот почему лучевая болезнь — катастрофа для 
организма. «Было бы цинизмом ставить вопрос о «науч¬ 
ной» разработке проблемы приспособления человека к 
ионизирующей радиации, уничтожающей все живое. Не 
правильнее ли вообще весь вопрос о «предельно допу¬ 
стимых дозах» рассматривать под углом зрения допусти¬ 
мости эксперимента над человеческим обществом?» — 
пишет Давыдовский. 

Широкий исторический, общебиологический подход к 
проблеме болезни и здоровья позволил ученому ответить 
на многие принципиальные вопросы жизни . 

В чем причина гипертонии, атеросклероза, инфаркта мио¬ 
карда? На нижних ступенях биологической лестницы, в 
животном мире, таких заболеваний нет. Это — чисто че¬ 
ловеческие недуги. По мнению Давыдовского, они пред¬ 
ставляют собой своеобразную расплату с природой за вы¬ 
соко организованную нервную систему, за совершенный 
мозг, который выработался в процессе исполинской борь¬ 
бы за существование, возвысив человека над всем осталь¬ 
ным животным миром и сделав его властелином Вселен- 

Но если подобные заболевания связаны с высоким на¬ 
калом человеческих страстей и эмоций, то не значит ли, 
что для их профилактики надо воспитывать в себе по¬ 
стоянную сдержанность и равнодушие? Ипполит Василье¬ 
вич решительно возражает всем, кто склоняется к подоб¬ 
ной точке зрения. 

Борец по темпераменту, ученый, неизменно верный 
своим убеждениям и принципам, он не может и не хочет 
считать правильной ровную, бесстрастную, осмотритель¬ 
ную жизнь. Нет, человеку нужны идейные битвы, ему 
нужны любовь и ненависть, нежность и жалость, усилие 
и вдохновение! 

«Бесконфликтная жизнь неинтересна, она скучна и не¬ 
продуктивна, в частности в науке, где борьба мнений — 
основное условие ее развития», — говорит Давыдовский. 
Именно так — борясь, любя, негодуя — живет он сам. 
Ученый знает часы упорного, неотступного труда и часы 
счастливого, безраздельного отдыха. 

У Давыдовского много обязанностей, много забот. Он — 
руководитель кафедры патологической анатомии II Мос¬ 
ковского медицинского института имени Н. И. Пирогова, 
бессменный член президиума Академии медицинских 
наук СССР, главный редактор журнала «Архив патоло¬ 
гии», активный общественный деятель. Успевая делать 
все, Ипполит Васильевич сумел выработать себе ровный 


и деловитый, лишенный поспешности и суеты трудовой 
ритм. 

Сотрудники Давыдовского знают: если профессор рабо¬ 
тает в своем кабинете, его нельзя отвлекать новыми, слу¬ 
чайно возникшими вопросами: он этого не любит. Но 
если он назначит время для делового разговора — этот 
разговор обязательно состоится в назначенный час и ни 
на минуту позже. Ни опозданий, ни пустых словопрений, 
ни формальностей, бесцельно поглощающих время... 
Сейчас, в 77 лет, как и в молодости, Ипполит Васильевич 
поражает своих учеников и сотрудников огромной работо¬ 
способностью, неиссякающими творческими возможно¬ 
стями. 

Сотрудники, ассистенты, аспиранты учатся у Давыдовско¬ 
го работать. Впрочем, не только работать. Давыдойскому 
присуще искусство быстро и полно переключаться в сфе¬ 
ру новых интересов, искусство отдыхать. В свободные 
дни он — удачливый и неутомимый охотник, тонкий зна¬ 
ток повадок зверей и птиц, познавший чистую радость 
слияния с природой. 

Из странствий по полям и лесам Ипполит Васильевич 
вынес привычку рано ложиться спать и вставать в ше¬ 
стом часу утра — вместе с солнцем. Именно такой рабо¬ 
чий день он считает наиболее плодотворным. 

И еще из одного источника черпает он жизнелюбие и 
оптимизм Отец пятерых детей, он с увлечением говорит 
о том, как много дает человеку большая, дружная семья, 
как хорошо, воспитывая детей, самому учиться у них 
свежести восприятия, жадной любознательности, откро¬ 
венной прямоте суждений. 

Увидеть необычное в обычном, дать новое толкование 
старым, привычным вещам — это способность, которой 
обладают лишь очень талантливые люди. Она в высшей 
степени присуща Давыдовскому. В новом, оригинальном 
свете увидел он многие законрмерности старой и, каза¬ 
лось бы, вполне устоявшейся медицинской дисциплины — 
патологической анатомии. -Страницы, которые он вписал 
в эту науку, продиктованы любовью к жизни, к людям. 
















Идеи ученого часто вступают в противоречие с общепринятыми науч¬ 
ными взглядами. И многие рассматривают это как показатель противо¬ 
речивости научного кредо Давыдовского. Но на самом деле эта 
противоречивость кажущаяся. Она — в развитии теории медицины как 
науки, постоянно накапливающей новые факты с помощью все услож¬ 
няющихся методов исследования. 



Давыдовский поднимается в своих трудах до глубоких философских 
обобщений. Это характерно и для его книг «Общая патология» и «Па¬ 
тологическая анатомия и патогенез болезней человека». 

А. СМОЛЬЯННИКОВ, про¬ 
фессор, доктор медицинских 
наук 






















ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


В обсуждении работы «Создание комплекса 
устройств релейной защиты и автоматики линии 
дальних электропередач сверхвысоких напряже¬ 
ний» приняли участие 18 организаций. В про¬ 
цессе обсуждения выступило 23 человека. Отри¬ 
цательных мнений не было. 


Комитет по Ленинским премиям в области нау¬ 
ки и техники обратился с просьбой к 103 органи¬ 
зациям обсудить работы, допущенные на кон¬ 
курс 1964 года. 


Около 120.000 строк посвятили 
центральные и республиканские га¬ 
зеты в январе—апреле 1964 года об¬ 
суждению работ, выдвинутых на со¬ 
искание Ленинской премии. 
Материалы на эту тему заняли свы¬ 
ше двух тысяч минут в радио- и те¬ 
лепередачах. 



















Что такое 
современная 
автоматическая 
линия? 


Будущее 

начинается 

сегодня 


Спасибо 


Мечтатель- 
творец 
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«...двигаться по времени совер¬ 
шенно немыслимо, вы никуда не 
уйдете от настоящего момента». 
«Мой дорогой друг, в этом-то 
именно вы и ошибаетесь. В этом 
именно все и ошибались до сих 


Будущее 

начинается 

сегодня 


А. Д АЩЮНКО, 


Герой знаменитого романа Гер¬ 
берта Уэллса не сомневался, что 
движение по времени возможно. 
Он обладал таким неопровержи¬ 
мым аргументом, как «машина 
времени». 

Но, может быть, английский фан¬ 
таст был не так уж далек от 
истины, когда изобрел на страни¬ 
цах романа свою машину? Даже 
если не иметь в виду теории от¬ 
носительности, будущее в наше 
время так стремительно мчится 
навстречу, что завтрашний день 
кажется порой уже прошлым. 
Давно ли мы впервые услышали 
слово «кибернетика»? 

Каким далеким казалось нам то 
время, когда она сможет прийти 
в цеха машиностроительных за¬ 
водов! А сейчас кибернетические 
устройства работают не только 
в станках с программным управ¬ 
лением, но и в сложнейших авто¬ 
матических линиях. 

С будущим я встретился в Мо¬ 
скве, неподалеку от Ленинского 
проспекта, точнее, на станкострои¬ 
тельном заводе имени Серго 
Орджоникидзе. 


В сборочном цехе стояла линия 
из агрегатных станков, готовая 
к отправке. Ее проверяли в ра¬ 
боте. Детали на ней вели себя, 
как живые существа. Они отлично 
ориентировались в окружающей 
обстановке, каждая из них без¬ 
ошибочно определяла именно тот 
поток, в который ей надо было 


влиться, чтобы ни один станок не 
оказался без работы. 

Вот на транспортер легла оче¬ 
редная заготовка. Вместе с дру¬ 
гими она передвинулась на один 
шаг. Оказавшись против не¬ 
скольких цепочек станков, заго¬ 
товки начинают «выбирать» крат¬ 
чайший путь к ним. Если первая 
цепочка станков закончила рабо¬ 
ту, то заготовки немедленно 
устремляются туда. Если же пер¬ 
вая цепочка еще занята обработ¬ 
кой, а освободилась вторая, за¬ 
готовки перемещаются к ней. 
Когда и эта цепочка бывала за¬ 
нята, заготовки терпеливо выжи¬ 
дали. Но вот раньше, чем вторая, 
освободилась третья цепочка 
станков. Шаг заготовок — и у 
нее снова есть работа. Поставлен¬ 
ные рабочим в начале линии 
детали сами растекаются по всем 
направлениям, полностью загру¬ 
жая станки. А потом, после об¬ 
работки, сходятся вместе на дру¬ 
гом конце линии. И если какой- 
либо из потоков останавливается, 
заготовки спокойно обходят его, 
не нарушая работу остальных. 
Зачем понадобилось оснащать ли¬ 
нию устройством, решающим 
столько логических задач? 

— Причину, — сказал мне мой 
спутник, — можно было бы объ¬ 
яснить тремя словами: произво¬ 
дительность, надежность, гиб¬ 
кость. 


Производительность 

Первое, что бросается в глаза, 
когда знакомишься с новейшими 
автоматическими линиями, — это 
их сложные структурные схемы. 


Все реже изготовляются они в ви¬ 
де отдельных цепочек и станков. 

Чаще это ручьи, текущие несколь¬ 
кими потоками. Они то входят 
в единое русло, то разветвляются 
на отдельные рукава. Увеличи¬ 
вается и число станков, объеди¬ 
няемых в единую автоматическую 
систему машин, возрастает число 
операций, выполняемых ими. Все 
больше линий строится для ком¬ 
плексной обработки деталей и 
даже сборки. 

В прямоточных линиях менее за¬ 
груженные станки каждый раз, 
закончив свою работу, ожидали, 
когда разделаются со своими 
деталями их более старательные 
соседи. В многопоточных же ли¬ 
ниях нет простоев. Если на ка¬ 
ком-то станке, входящем в 
автоматическую линию, время об¬ 
работки в два раза больше, чем 
на предыдущем, то такую опера¬ 
цию выполняют на двух станках, 
работающих параллельно, или на 
двух параллельных цепочках стан- 

Какими же резервами распола¬ 
гают автоматические линии, по¬ 
строенные по принципу ветвяще¬ 
гося потока? Маленький пример: 
столь сложную деталь, как, напри¬ 
мер, Ѵ-образный блок цилиндров 
автомобильного двигателя, такая 
линия полностью обрабатывает на 
151 станке и выпускает по 85 бло¬ 
ков в час. На усовершенствован¬ 
ной многопоточной линии можно 
изготовить 350 блоков в час. И 
такая линия уже существует. В 
ней 17 секций, 185 станков, 2.291 
инструмент. 

Потоки автоматических линий 
ветвятся, усложняются. Обработ¬ 
ка деталей ведется теперь на ідд 













одной линии не только резанием, 
но и давлением, химическими и 
термическими методами. Чрез¬ 
вычайно высокой становится кон¬ 
центрация операций. Резко повы¬ 
шается производительность ли- 

Надежность 

Пожалуй, нет более важного тре¬ 
бования к автоматической линии, 
чем бесперебойность, надежность 
ее работы. Какой прок даже в 
очень интересной по замыслу 
линии, если она будет чаще ре¬ 
монтироваться, чем работать? Но 
так ли просто достичь этой на¬ 
дежности? 

Перед нами линия для обработки 
головок блоков нового автомоби¬ 
ля «ЗИЛ». В ней 59 станков. Для 
того, чтобы привести в движение 
инструменты, транспортеры, на¬ 
копители деталей этих станков 
и управлять их работой, потребо¬ 
валось 165 электродвигателей, 
около 1.000 различных реле, 900 
конечных выключателей, 450 
электромагнитов, 165 магнитных 
пускателей. 

При производительности одна 
деталь в минуту на линии совер¬ 
шается около 400 тыс. переключе¬ 
ний в час. Если каждая пара кон¬ 
тактов за 100 тыс. переключений 
откажет только 1 раз, то через 
каждые четверть часа какой-то 
станок будет останавливаться для 
ремонта. 

Чтобы избежать этого, сейчас на 
линиях широко используют иска¬ 
тели повреждений. Они пооче¬ 
редно проверяют элементы 
электрической цепи и при обна¬ 
ружении устройства, не выпол¬ 
нившего команду, зажигают сиг- 
200 нальную лампу. В это время 


стрелка искателя на специальной 
шкале указывает номер неис¬ 
правного электроаппарата. 

Работу по замене инструментов 
на автоматических линиях тоже ре¬ 
шили поручить автоматам. Рядом 
с автоматическими линиями уста¬ 
навливают специальные контроль¬ 
ные станции. Их приборы указы¬ 
вают, когда и какие инструменты 
надо заменять. 

Сердце этих приборов — счетчи¬ 
ки деталей. Они несколько на¬ 
поминают обычный будильник, 
только стрелки указывают не 
время, а число обработанных де¬ 
талей. Каждый счетчик имеет две 
стрелки. Одна показывает, сколь¬ 
ко деталей обработано в данный 
момент, а вторая — сколько дета¬ 
лей может обработать та группа 
инструментов, которая соединена 
со счетчиком. Когда обе стрелки 
сходятся вместе, подается сигнал 
о том, что нужно заменить эти 
инструменты. Если их не заменят, 
счетчик деталей дает команду 
остановить участок линии. 

Так повышают надежность линии. 
Чтобы уменьшить влияние про¬ 
стоя каждого станка на произво¬ 
дительность линии, их начали 
конструировать из отдельных сек¬ 
ций с небольшим числом станков. 
Между секциями на специаль¬ 
ных траспортерах-накопителях раз¬ 
мещаются небольшие партии де¬ 
талей. Если останавливается по 
какой-либо причине первая сек¬ 
ция, вторая продолжает работать, 
получая детали из накопителя. 
Автоматы ведут и учет работы ли¬ 
ний. Многие автоматические ли¬ 
нии снабжаются специальными 
диспетчерскими пультами, кото¬ 
рые регистрируют количество 
обработанных деталей, время ра¬ 


боты и простоев каждого участка, 
а также причины простоев. Тща¬ 
тельный анализ таких данных по¬ 
зволяет совершенствовать конст¬ 
рукции автоматически работаю¬ 
щих систем. 

Гибкость 

Но не только высокую произво¬ 
дительность и надежность должны 
обеспечивать современные авто¬ 
матические линии. 

Вот сложная высокопроизводи¬ 
тельная линия проработала два- 
три года. За это время измени¬ 
лась конструкция машины, кото¬ 
рую выпускал завод. Что же де¬ 
лать с линией? Выбрасывать и 
проектировать новую? НетІ В 
этом случае заменяются узлы- 
блоки. Сделать это легко, так как 
каждый узел включает в себя все 
необходимое для независимой 
работы, в том числе и электро¬ 
аппаратуру. 

Ну, а как быть в тех случаях, ког¬ 
да каждый день приходится об¬ 
рабатывать разные детали? От¬ 
казаться от автоматизации? 

Станки с программным управле¬ 
нием позволяют создавать линии и 
при таких необычных условиях'. 
Запись команд производится на 
магнитные или перфорированные 
ленты, кинопленку, перфориро¬ 
ванные карты. Использование пе¬ 
чатных схем и полупроводнико¬ 
вых приборов резко уменьшает 
размеры систем управления стан¬ 
ками, значительно повышает их 
надежность. Первая автоматиче¬ 
ская линия с программным управ¬ 
лением была изготовлена не¬ 
сколько лет назад. Она состояла 
из трех станков, причем один из 
них был оснащен барабаном с 


20 различными инструментами. 
Каждый инструмент автоматически 
вставлялся в шпиндель станка и 
вводился в работу по заданной 
программе. Линия обрабатывала 
детали, конструкция которых по¬ 
стоянно менялась. За несколько 
месяцев число таких изменений 
составило 15 тысяч. Тем не менее 
100 сложных корпусов были об¬ 
работаны за 2 дня. Раньше 
22 станка выполняли эту работу 
за 16 недель. 

«Раньше» и «сегодня» — чем 
больше разрыв между ними, тем 
меньше расстояние между «се¬ 
годня» и «завтра». 

На заводе имени Серго Орджо¬ 
никидзе я видел это «завтра». 
Для этого не понадобилась ма¬ 
шина времени. Я ехал туда в 
обыкновенном московском трол- 













Спасибо 


В. ПЕТУХОВ, 

бригадир наладчиков 
Московского станкостро¬ 
ительного завода имени 
Серго Орджоникидзе 


О новом автоматическом ком¬ 
плексе механической обработки 
корпусных деталей двигателей в 
достаточной мере писали и гово¬ 
рили ученые, конструкторы, ин¬ 
женеры. 

Я хочу говорить от имени рабо- 
чих-наладчиков нашего завода. 

Мы собирали станки, мы состав¬ 
ляли из них автоматическую ли¬ 
нию, мы отлаживали ее и снима¬ 
ли первую готовую деталь. Свы¬ 
ше ста тридцати таких линий уже 
работает на многих заводах стра¬ 
ны, но разве можно забыть ту 
знаменательную минуту, когда за¬ 
рокотали станки только что отла¬ 
женной первой линии! Ведь для 
рабочих всех автотракторных за¬ 
водов страны это означало пол¬ 
ное освобождение от физического 
труда. Единственное мускульное 
усилие, которое делает теперь ра¬ 
бочий, заключается лишь в нажа¬ 
тии пусковой кнопки. Не надо 
ломать голову над технологией 
резания, определять качество про¬ 
дукции — автоматы делают все. 
Новый комплекс дорог нам и дру¬ 
гим, для нас не менее важным: он 
стимулирует дальнейшее повыше¬ 
ние нашей рабочей культуры. 
Стирается грань между физиче¬ 
ским и умственным трудом, ра¬ 
бочий надевает халат инженера. 
Мы справедливо считаем присуж¬ 
дение Ленинской премии созда¬ 
телям чудо-линии ярким выраже¬ 
нием своего «рабочего спасибо»! 
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М. ЛАВРОВ Уметь мечтать, смотреть на свою 
Родину «под углом ее сияющего 
будущего», как однажды сказал 
Гоголь, — не каждому дано. 
Виталий Васильевич Творогов— 
один из счастливцев, обладающих 
этим бесценным даром. 

Но мечты у него всегда сочета¬ 
ются с делом. 

Без творческих исканий и их за¬ 
вершения ему может быть инте¬ 
ресно, тепло, уютно и сытно, но 
полного ощущения счастья не бу¬ 
дет. 


Отнимите у Творогова любовь к 
своему делу — и все бессонные 
ночи в бдениях над чертежами, 
мучительные раздумья в поисках 
истины и работа, не прекращаю¬ 
щаяся с концом рабочего дня, — 
все это превратится в каторгу. А 
Творогов упоен всем этим. 

О себе он говорит скупо. Но 
стоит ему заговорить о работе, 
под толстыми стеклами очков гла¬ 
за сразу же зажигаются буйным 
огоньком, а на стол вываливаются 
огромные рулоны чертежей и 


схем. Ероша прическу, он тут же 
на секунду задумывается, поку¬ 
сывает карандаш, вновь вонзает 
его в ватман чертежа. Он уже за¬ 
был, что дает интервью, он рабо¬ 
тает. Шорох свертываемого гото¬ 
вого чертежа — сладчайшая 
музыка для начальника электро¬ 
монтажного цеха Творогова. Та¬ 
ким на заводе имени Орджони¬ 
кидзе его знают уже тридцать 
лет. 

Заводу было 2 года, Творого- 
ву — 25, когда их судьбы соеди- 
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нились. Рос завод, взрослел Тво- 
рогов, мужало их общее дело — 
советское станкостроение. А в 
1945 году робко заговорил их 
первенец — первая автоматиче¬ 
ская линия. 

— «С тех пор года прошли, мы 
в возрасте ином», — смеется 
Творогов, цитируя Есенина, и про¬ 
должает: — Удивительно быстро 
пролетело время. А знаете, по¬ 
чему? (Замечательная улыбка у 
него, прямо во всю комнату). 

— Вот почему, —сам отвечает 
Творогов, — по-моему: завтраш¬ 

ний день наступает сегодня. Сам 
он не придет — его делать надо. 
Так вот, если бы наши люди без¬ 
действовали, остановилось бы 
время. Часы бы, конечно, тикали, 
только поди, разгляди движение 
времени, если один день будет 
в точности повторять другой. 
Невелики изменения — медленно 
тянется время; когда много в 
жизни событий — стремительно 
летят дни. 

Творогов говорил серьезно, без 
улыбки, но необыкновенно свет¬ 
ло стало от этих слов. Прекрасно 
определил он наше отношение ко 
времени. Да, мы сами опреде¬ 
ляем темпы нашего движения 
вперед. Мы заранее планируем 
наполнение каждого дня, каждо¬ 
го года, каждого пятилетия, 

— Выиграть время, — в этих 
словах Виталия Васильевича Тво- 
рогова основной смысл и главный 
пафос всей нашей жизни. 

Ход времени у нас планируется, 
и, значит, от таких, как Творогов, 
зависит, когда он придет и каким 
он будет, наш завтрашний день. 
Рабочие говорят о нем так, как 
можно говорить о друге, товари- 
206 Ще и брате. Я вспоминаю разго¬ 


вор с Петром Сергеевичем Али¬ 
повым. 

_ Творогов? Виталий Васильевич? 

Это Человек! — были первые 
слова Алипова. 

Он вспоминал массу мельчайших 
штрихов, которые превращали 
уместившуюся на одном листке 
в отделе кадров биографию Тво- 
рогова в волнующую повесть о 
любви к людям, работе, жизни. 
Вот Творогов спешит в больницу 
к тяжелобольному рабочему, вот 
он сам «болеет» яростно и неисто¬ 
во за цеховую футбольную 
команду, я вижу его в цехе у 
станка молодого токаря и его сча¬ 
стливую улыбку, когда парень пока¬ 
зывает свою первую готовую 
деталь. Алипов говорит о Творо- 
гове-изобретателе и уважитель¬ 
но разворачивает передо мной 
чертеж узла автоматической ли¬ 
нии, над которым Творогов про¬ 
сидел три ночи. Конструкторы 
запроектировали для новой авто¬ 
матической линии медный провод 
сечением в 2 мм. Творогов дока¬ 
зал, что его можно уменьшить 
наполовину. Этот маленький эпи¬ 
зод из творческой биографии 
Виталия Васильевича — ярчайшее 
свидетельство его огромной ра¬ 
бочей культуры и постоянного 
напряженного поиска. 

Когда были завершены работы 
по созданию комплексных авто¬ 
матических линий, на заводе никто 
не сомневался, что именно фа¬ 
милия Творогова будет названа 
в числе кандидатур на соискание 
Ленинской премии. Весь коллек¬ 
тив единодушно назвал его до¬ 
стойнейшим. 

В канун Ленинских праздников 
Творогову исполнилось 55 лет, а 
на следующий день страна на¬ 


звала его лауреатом Ленинской 
премии. Пусть это простое совпа¬ 
дение дат, но как символично в 
нем отразился наш закон жизни: 
человек обществу — общество 
человеку! 

Мы прощаемся с Виталием Ва¬ 
сильевичем у ворот цеха. Вечер¬ 
нее солнце зацепилось за высо¬ 
ченную заводскую трубу и рас¬ 
сыпалось по двору мириадами 
красных лучиков. 

Творогов смотрел вверх, жму¬ 
рясь, но не отводя глаз. Таким 
он запомнился мне: крупный, 
ладно скроенный рабочий человек 
в синем халате с высоко подня¬ 
той головой. 

Мне приходят на память слова 
великого грека Аристотеля: «Ко¬ 
гда человек думает о прошлом, 
он опускает глаза в землю, когда 
он мыслит о будущем, он под¬ 
нимает их к небу». 












ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Провести в период с 15 июля по 31 августа 
1964 года широкие общественные обсуждения 
каждой в отдельности работы и персонального 
состава авторских коллективов, выдвигаемых на 
соискание Ленинских премий от учреждений и 
организаций города Ленинграда: 
на собраниях первичных организаций общества 
по месту разработки и внедрения работы, а так¬ 
же на собраниях первичных организаций Ле¬ 
нинградского правления общества тех предприя¬ 
тий и учреждений, для которых выдвигаемая 
работа представляет интерес; 

на общих собраниях соответствующих научно- 
технических секций при президиуме Ленинград¬ 
ского правления общества. 


(из решения прав-ен^^н^ич^ко™ 



ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 



По работам 1964 года в Ко¬ 
митет по Ленинским пре¬ 
миям в области науки и 
техники поступило 2612 пи¬ 
сем и заявлений. 


Комитет по Ленинским пре¬ 
миям в области литерату¬ 
ры и искусства получил 
4502 письма. 





















ПАРАЗИТЫ 

Грибки — паразиты расте¬ 
ний. Они поглощают ежегод¬ 
но на всем земном шаре 
значительную часть урожая. 
Они собирают дань с земле¬ 
дельцев Америки и Азии, 
Европы, Африки и Австра¬ 
лии. Дань эта подчас бывает 
сокрушительна, когда по 
еще не совсем известным 
биологическим законам про¬ 
исходит вспышка, эпидемия 
грибковых заболеваний — 
эпифитотия. 



Труд профессора Ульянищева служит настольной книгой фитопатоло¬ 
гов, микологов, селекционеров и вообще биологов-растениеводов. 

Это фундаментальное исследование имеет первостепенное научно-по¬ 
знавательное и практическое значение не только для Азербайджана, но 
и для всего Кавказа и других районов Советского Союза. 

В монографии автор использовал также данные своих исследований, 
проведенных на территории Ирана, Ирака, Египта, Ливана, Палестины и 
других стран. 

















Чтобы победить вра¬ 
га, надо его знать... 
Валерий Иванович 
много лет отдал раз¬ 
гадке секретов губи¬ 
тельной деятельно¬ 
сти растительных 
микроорганизмов. И 
с каждым новым то¬ 


мом его монумен¬ 
тального труда люди 
получают все более 
эффективное оружие 
в борьбе с грибками. 
Выдающийся мико¬ 
лог продолжает ра¬ 
боту, но приговор 
врагу растительного 
мира уже произне¬ 
сен. 













Г. ИБРАГИМОВ, 

ных наук, профессор 



НЕВИДИМКИ 

Кроме окружающего нас зримого растительного мира, 
существует мир невидимых растений. Этот мир состоит 
преимущественно из опаснейших врагов всего живого — 
грибков-паразитов. Они недоступны невооруженному 
глазу, так как измеряются тысячными долями милли¬ 
метра. Размножаются грибки с чрезвычайной быстротой. 
Например, есть грибок, который за лето может дать до 
трех миллиардов спор, а любой экземпляр очередного 
поколения, в свою очередь, воспроизводит потомство в 
таких же размерах. 

Грибная растительность называется микофлорой, а раз- 
« дел ботаники, изучающий грибки, — микологией. Этой 
о науке посвятил многие годы своей жизни Валерий Ива- 
§ нович Ульянищев — крупный советский миколог, доктор 
л биологических наук, руководитель отдела споровых ра- 
2 стений Института ботаники Академии наук Азербай- 
а джанской ССР. 

о Его труд «Микофлора Азербайджана» представляет со- 
о бой фундаментальное трехтомное исследование (в четы¬ 
рех книгах). В нем представлен исчерпывающий мате¬ 
риал о видовом составе паразитных грибков, главным 
образом головневых, ржавчинных и пероноспоровых. 
Автор приводит сведения об их распространении по Азер¬ 
байджану, в целом по Кавказу и другим районам Совет¬ 


ов трехтомную работу „Минофлора Азербайджана" мне 
присуждена Ленинсная премия 1964 года. Это очень вол¬ 
нует и но многому обязывает, воодушевляет и при¬ 
дает силы для новых исследований. 

Планы мои обширны. Закончен и находится в печати 
четвертый том ,, Минофлора Азербайджана", посвя¬ 
щенный пероноспоровым грибном, ноторые снижают 
урожай, губят картофель, томаты, виноград, табан и 
другие культуры. В стадии подготовки пятый том, по¬ 
священный мучнисторосным грибкам. 

Большое значение при изучении грибков приобретают 
работы по составлению определителей, ибо без них не¬ 
возможно осуществить многие исследования как теоре¬ 
тического, так и практического назначения. В настоя¬ 
щее время я работаю над составлением „Определителя 
головневых грибков СССР", а также веду исследования, 
в итоге которых должна появиться книга — помощница 
земледельцев в борьбе с заболеваниями риса. 

Вот далеко не полный план моих исследований на бли¬ 
жайшее время. 

В. УЛЬЯНИЩЕВ 


ского Союза. Монография содержит ценные данные по 
биологии грибков, химическому и агротехническому мето¬ 
дам борьбы с возбудителями болезней и т. д. 

Работая в Азербайджане с 1927 года, Ульянищев органи¬ 
зовал здесь изучение микофлоры и болезней сельскохо¬ 
зяйственных растений. Впервые в республике он исследо¬ 
вал такие опасные заболевания хлопчатника, как гомоз 
и вилт; изучил болезни зерновых, овощных и плодоягод¬ 
ных культур; выработал систему мероприятий по борьбе 
с головневыми грибками; рекомендовал рациональные спо¬ 
собы лечения парши яблони. Опубликованные автором 
ценнейшие материалы широко используются сотрудни¬ 
ками исследовательских учреждений, преподавателями 
высших и средних специальных учебных заведений, ра¬ 
ботниками службы защиты растений. 

В Советском Союзе и за рубежом монография «Микофло¬ 
ра Азербайджана» привлекает живейшее внимание всех, 
кто изучает болезнетворную микофлору и ведет каран¬ 
тинные и другие работы по защите растений от многочис¬ 
ленных видов головневых и ржавчинных грибков. 
В. И. Ульянищев поддерживает тесный контакт с учены¬ 
ми ряда стран: Румынии, Болгарии, Англии, Польши, 
Франции, Чехословакии, Венгрии. 






























Часто повторяют сло¬ 
ва о том, что поэзия 
— езда в незнаемое. 
Такое определение 
верно и для матема¬ 
тики. Наша науна — 
область непрестан¬ 
ных поисков. Совер¬ 
шаются пробы, эк¬ 
сперименты, нащу¬ 
пываются новые пу- 


Мате магиче¬ 
ская логика. 
Теория алгори¬ 
тмов — логика 
логики 


ти и возникают са¬ 
мые неожиданные 
препятствия. Тут, как 
и в поэзии, работает 
бесконечно сложный 
механизм сознатель¬ 
ного и бессознатель¬ 
ного поиска, отбора, 
принятия решения. В 
этом смысле труд 
поэта и ученого-тео- 
ретика родственны. 






























Важные открытия нашего ве¬ 
ка лежат, как правило, на сты¬ 
ках нескольких областей зна¬ 
ния. И математика служит по¬ 
рой ускорителем этих откры¬ 
тий, становится языком науки. 


академик А. МАЛЬЦЕВ 



Одни и те же дифференциаль¬ 
ные уравнения способны изо¬ 
бражать как взаимоотношения 


между интенсивностью рыбо¬ 
ловства, количеством рыбы в 
море и обилием пищи для рыб, 
так и те или иные виды коле¬ 
бательных процессов, встреча¬ 
ющихся в технике и физике. 

академик А. КОЛМОГОРОВ 


















АНАТОЛИЙ I 
МАЛЬЦЕВ I 


Кандидат физнко-математических наук А. МИЦКЕВИЧ 

В прошлом веке Эммануил Кант как-то сказал, что в каждой науке 
науки столько, сколько математики. В те времена эти слова звучали 
как парадокс, ибо существовало строгое разделение между науками 
математическими и нематематическими. 

Конец прошлого столетия и начало этого ознаменовались - рядом от¬ 
крытий в области математики, которые можно вполне назвать «рево¬ 
люционными». То, что эта революция оказалась более чем «спокойной», 
объясняется тем, что в сущность ее было посвящено лишь незначи¬ 
тельное число людей. Впервые в истории математики был поставлен 
вопрос о СПРАВЕДЛИВОСТИ ЕЕ ОСНОВНЫХ ПРИНЦИПОВ. Казалось бы, 
ничего сложного нет в доказательстве того, что два, умноженное на два, 
даст четыре. Или что один плюс один равняется двум. 

Однако эта, на первый взгляд, тривиальность утверждений оказалась 
весьма коварной. Дело в том, что наши математические представления 
и доказательства в свою очередь строятся на некой системе мы¬ 
шления, которую мы привыкли называть логикой. Другими словами, 
основой математики является более всеобъемлющая наука — логика, 
и, следовательно, если мы хотим верить математическим доказатель¬ 
ствам, сначала нужно установить, что законы нашего мышления непо¬ 
грешимы. Образно выражаясь, логику можно назвать математикой 
математики, или СВЕРХМАТЕМАТИКОЙ. 

Так вот, разбирая законы логики, ученые вдруг обнаружили, что эта, 
казалось, незыблемая основа любого человеческого мышления, вклю¬ 
чая математическое мышление, не является непогрешимой. Более того, 
были обнаружены так называемые «логические парадоксы», утвержде¬ 
ния, которые нельзя ни доказать, ни опровергнуть! 

Мало кто задумывался над тем, что фраза: «То, что я говорю, — ложь», 
не имеет никакого смысла! Если в этой фразе заключена правда, то, 
значит, действительно я говорю ложь. Но если я произношу лживое 
утверждение, значит, то, что в нем сообщается, — правда. И такой «ана¬ 
лиз» фразы можно продолжать до бесконечности. Невозможно на ос¬ 
нове логики доказать', правду я сказал или солгал. 

Этот пример — один из немногих логических парадоксов, которые 
послужили основанием для математической «революции». 

Анатолий Иванович Мальцев родился в городе Костерове Ивановской 
области. В 1921 году он окончил среднюю школу, в 1931 — физический 
факультет Московского университета. До поступления в вуз работал 
на стекольном заводе и в свободное время читал книги по математике. 
Как-то у букиниста ему попались две книжки — «Математический ана¬ 
лиз» Валле-Пуссена и «Курс математического анализа» Гурса. Нужно 
сказать, что по своему характеру эти две книжки чрезвычайно разные. 


Где предел возможностей человека? 

Какие обязанности он в конце концов за собой 
оставит? 

Существуют ли реальные пределы возможностей 
автоматов? 


изложены приемы анализа закономерностей природы теми методами 
математики, которые были в свое время созданы Ньютоном и Лейбни¬ 
цем, основателями анализа бесконечно малых величин. 

В книге Гурса делаются попытки вывести читателя за пределы матема¬ 
тических канонов. В ней имеются главы, посвященные доказательству 
доказательств, то есть обоснованию методов математического мышле¬ 
ния, и именно эти главы привлекали особо пристальное внимание Ана¬ 
толия Ивановича. 

Поступив в университет, он вскоре обнаружил, что на лекциях ему не 
сообщают ничего нового. Все это уже известно! Особенность универ¬ 
ситетского преподавания заключается в том, что педагоги стараются 
передать студентам те знания, которые не вызывают никаких сомне¬ 
ний. По мнению Мальцева —это огромный недостаток не только уни¬ 
верситетского, но и школьного преподавания. Ведь творчество и поиск 
всегда начинаются с сомнений! 

Так вот, годы в университете замечательный ученый посвятил тому, что 
учился сомневаться в справедливости тех данных, которые, каза¬ 
лось, прочно вошли в фонд математической науки. 

После окончания университета он работал преподавателем в педаго¬ 
гическом институте в Иваново. Там же он написал свою кандидатскую 
диссертацию. Когда работа попала в руки такого выдающегося и утон¬ 
ченного математика, как Колмогоров, она его насторожила. «Это — ин¬ 
тересно!» — сказал он, прочтя работу молодого диссертанта. «Это — 
здорово!» — воскликнул Колмогоров, ознакомившись с докторской дис¬ 
сертацией Мальцева. 

А похвалы такого рода от прославленного математика не такое уж 
частое явление. 

В 1959 году, когда в Новосибирске начал создаваться новый академи¬ 
ческий центр, А. И. Мальцев был одним из первых, кто поехал туда. 

Он говорил, что тишина, отсутствие городской суеты и отличные усло¬ 
вия для творческой работы делают академический городок под 
Новосибирском идеальным местом для математических размышлений. 

Итак, логика! Что еще она таит в своих недрах! Какова ее судьба! Ка¬ 
кую пользу можно извлечь из сложных и абстрактных положений этой 
удивительной науки! 

Раньше логику преподавали во всех школах, и особенно на юридиче¬ 
ских факультетах университета. Юридическое «крючкотворство» изве¬ 
стно во всем мире. Это крючкотворство вызывает у людей раздражение, 
и, казалось бы, какой смысл заниматься развитием и углублением 
науки, служащей для нее основой. 

Однако это несправедливо, ибо «крючкотворство» возникает тогда, 
когда логика попадает в плохие руки. Мальцев занимается другой логи¬ 
кой, той, которую сейчас принято называть конструктивной. 

В отличие от аналитической математики, созданной в течение трех сто¬ 
летий, конструктивная математика появилась лишь в недавнее время 
в связи с конструированием счетно-решающих машин. Известно, что эти 223 














машины могут не только решать математические задачи, но и выпол¬ 
нять огромное множество логических операций. Релейная система 
самого обыкновенного лифта является примитивной логической систе¬ 
мой, которая «знает», на какой этаж нужно подниматься вверх, когда 
опускаться вниз, когда открывать и когда закрывать двери. Волге 
усложненные логические системы управляют автоматическими станка¬ 
ми и агрегатами, а в последнее время — искусственными спутниками 
Земли и космическими кораблями. Машины без человека принимают 
разумные решения и выполняют их. 

Основой создания таких машин и является конструктивная логика, или, 
более широко, конструктивная математика. 

И вот здесь-то возникает странная, на первый взгляд, а по существу 
очень драматическая ситуация. Ведь в логике имеются «прорехи», 
парадоксы, недоказуемые утверждения, причем очень часто столь 
завуалированные, что их бессмысленность совершенно не очевидна. 
Это можно почувствовать хотя бы из приведенной выше логически 
дефективной фразы. 

А что, если при создании логических машин будет допущен такого 
рода парадокс! Что, если в программу работы космического автомата 
случайно попадет «логический ляпсус»! 

Тогда «революция в математике» может обернуться против создате¬ 
лей логического автомата самым что ни на есть трагическим образом. 
У американского писателя-фантаста А. Азимова есть рассказ, острота 
которого как раз и построена на логическом парадоксе, случайно 
заложенном в структуру автомата. 

На некую планету высаживаются космонавты и их помощники — автома¬ 
ты-роботы. Планета расположена вблизи от Солнца, ее поверхность 
покрыта озерами из расплавленного металла. Космонавты попадают 
в такое положение, что их судьба зависит от того, смогут или не смогут 
они добыть из одного озера нужный им металл. Естественно, сделать 
это должен робот. Но увы! Задача не может быть выполнена, так как 
в конструкцию автомата заложен, казалось, совершенно правильный 
принцип: 

а) беспрекословно выполнять приказы космонавта и 

б) любыми способами сохранять себя от повреждения. 

Робот не может не выполнить приказ и отправляется к раскаленному 
озеру. Но не может и выполнить приказ, потому что это грозит ему 
гибелью. 

Бедняга так и остается возле металлического озера, бессмысленно 
обходя его снова и снова. 

Этот эпизод наглядно показывает жизненную важность логики как 
основы конструкции автоматов. 

Прежде чем в автомат заложить какие-то конструктивные элементы, 
необходимо тщательно проверить их внутреннюю непротиворечивость, 
их «доказуемость», отсутствие скрытых парадоксов, которые бы ли¬ 
шили автомат возможности выполнять сумму порученных ему функций. 
Академика Мальцева волнует проблема: что могут и чего не могут 
делать логические автоматы. 

Нужно сказать, что аппарат современной математической логики доста¬ 
точно хорошо разработан, и поэтому курьезы, вроде того, который 
описан в фантастическом рассказе, вряд ли возможны. Во всяком 
случае, они невозможны в области конкретной деятельности автомата. 
Однако в перспективе инженеры будут создавать более сложные «ду¬ 
мающие» машины, и в лабиринте их мысли могут оказаться нежела¬ 
тельные провалы. 

Именно логический анализ позволяет проникнуть в глубь будущей 
искусственной «души» автомата для того, чтобы его поведение макси- 
224 мально приблизить к поведению разумного существа. 


Это означает, что логика должна проанализировать сущность множе¬ 
ства функций мышления, найти скрытые пружины, которые им двигают, 
разработать методы воплощения логической задачи в реальную 
логическую конструкцию. 

Одним из важнейших понятий мышления является абстракция. Что это 
такое! Какова суть этого термина, обозначающего высшую форму 
мышления! Как выразить абстракцию в терминах математической 
логики! Ведь от решения этой задачи зависит возможность создания 
автоматов, которые будут способны выполнять функции, далеко вы¬ 
ходящие за пределы примитивных действий. 

А. И. Мальцев разработал методы математического анализа, казалось 
бы, самых «нематематических» понятий и утверждений. Поистине, вещие 
слова Эммануила Канта в работах советского математика начинают 
воплощаться в жизнь. Сколько математики в лингвистике! Сколько ее 
в поэзии и в литературе! Что означает на языке математической ло¬ 
гики «творчество»! 

Для того, чтобы ответить на все эти вопросы, приходится шаг за шагом, 
кропотливо анализировать реальный мыслительный процесс, происхо¬ 
дящий в мозгу переводчика, поэта, художника... 

Дискретные шаги, отдельные движения, мысли, порывы, ассоциации, 
воспоминания — все это составляет длинную цепь логической после¬ 
довательности, которая отражает ту или иную деятельность человека. 
Составление математической формулы сложного умственного процес¬ 
са называется алгоритмизацией. Другими словами, алгоритм какой-либо 
логической операции — это многошаговая тактика и стратегия дости¬ 
жения поставленной цели. Логика утверждает: коль скоро создан алго¬ 
ритм, можно построить автомат, который его будет выполнять. И обна¬ 
ружилась удивительная вещь! Еще не найдено ни одного вида 
умственной деятельности, для которого нельзя было бы построить 
логический алгоритм. Значит, во всяком случае в теории, автоматы мо¬ 
гут делать все, что делают люди. 

А чего они не могут делать! 

Этот вопрос в настоящее время очень волнует А. И. Мальцева. Суще¬ 
ствуют ли реальные пределы возможностей автоматов! 

Наиболее исчерпывающий ответ может дать новая отрасль математи¬ 
ческой логики — теория алгоритмов. Это поистине логика логики! Ведь 
она изучает самые сокровенные принципы, лежащие в основе законов 
человеческого мышления и поведения. 

Мальцев считает, что с появлением теории алгоритмов математика 
шагнула в качественно новую область. Теперь предметом изучения 
математики стала не только ее собственная основа, но и основа л ю- 
бого вида мышления. По-видимому, считает ученый, нет никаких 
реальных причин думать, что какая-то область творческой работы не 
может быть алгоритмизирована. А следовательно, в пределах сегод¬ 
няшнего видения не существует какой-либо области человеческой 
деятельности, которая не могла бы быть передана «умному» автомату. 
Человек постепенно сбрасывает с себя путы нудных и утомительных 
обязанностей и передает их машинам. Постепенно он будет оставлять 
за собой только то, что автоматы делать не смогут. Но что! Какие обя¬ 
занности в конце концов он за собой оставит! 

По мере углубления наших знаний о законах мышления человек будет 
обращать свои силы и свою энергию в совершенно неизведанные об¬ 
ласти, будет устремляться к самым дальним вершинам творчества, 
будет постигать самые сокровенные тайны мироздания. 

▼ 
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Ученых часто спрашивают: в чем видят они главную цель своих ис¬ 
следований? Отвечают на вопросы они по-разному. Создатель миро¬ 
вого почвоведения Докучаев считал главной задачей исцеление 
земли, Пастер — удлинение человеческой жизни. Но есть одна об¬ 
щая задача: обеспечить подготовку молодой научной смены. 

академик А. МАЛЬЦЕВ 


Нет ученых без учеников 

академик М. ЛАВРЕНТЬЕВ 


Человек высокого долга и щедрой души, Анатолий 
Мальцев основал крупную школу математической 
мысли. Кстати, его школу прошел и директор Ин¬ 
ститута кибернетики академик В. Глушков. 

Немало питомцев мальцевской школы трудится в 
сибирском Математическом институте. К примеру, 
Юрий Ершов. Только минувшей осенью окончил 
он Новосибирский университет, но уже имеет на 
своем счету десяток оригинальных исследований. 
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сибирский эксперимент 


Мы хотим пораньше будить у молодеть самостоятельное мы¬ 
шление, а главное — увлечь молодых творчеством, этой самой 
большой романтиной нашего времени. 

академик И. ВЕКУА 


Как распознать в сегодняшнем школьнике талант исследователя? Как 
развить и воспитать этот талант? Как подготовить молодого человека 
к активной творческой деятельности? Главное — поиск талантов,— 
говорит академик Лаврентьев. — Один из методов поиска — всесибир- 
ские математические олимпиады школьников. 1 тур — заочный, для 
всех школьников Сибири и Дальнего Востока. 2 тур — очный, в обла¬ 
стных городах. Заключительный тур — в Новосибирске. Лауреаты олим¬ 
пиады получают приглашение жить и учиться в Академгородке: млад¬ 
шие школьники — в физико-математической школе-интернате, стар¬ 
шие — в университете. Преподавание ведут молодые сотрудники инсти¬ 
тутов, лекции читают крупнейшие ученые — профессора, академики. 
Специальные школы-интернаты готовят разносторонне образованных 
людей. Уже с третьего курса студенты университета участвуют в чисто 
практических научных исследованиях. ГІосле защиты дипломов боль¬ 
шинство юношей и девушек становятся сотрудниками институтов. 

Сибирский эксперимент уже приносит свои плоды. В новом центре 
науки складывается большой коллектив молодых исследователей. 229 















Ум, идет речь о его глубине или о его блесне, мотет про¬ 
явиться только при антивном участии в поисковой, самостоя¬ 
тельной, пусть дате весьма скромной работе. 

академик С. СОБОЛЕВ' 


Способных исследователей у нас немало. Таков сейчас время, 
что приобщать к математике следует в сто и тысячу рае 
больше молодых умов. 

академик А. МАЛЬЦЕВ 

























Работа А. И. Мальцева о приложениях матема¬ 
тической логики к алгебре и теории моделей об¬ 
суждалась в Сибирском математическом обще¬ 
стве, Казахском государственном педагогиче¬ 
ском институте, в Институте математической 
логики ГДР. Работа получила высшую оценку. 



ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Только Дейнеке! 

17. I. 1964 г. 2 подписи 
(из книги отзывов Выставки произведений 
изобразительных искусств, выдвинутых на 
соискание Ленинской премии) 

Дейнека превосходен. Хочется жить вечно! Спа¬ 
сибо! 


















ДЕПНЕКЛ 

О 

СЕБЕ 



Искусство обладает 
изумительным каче¬ 
ством — воскрешать 
прошлое, показывать 
завтрашнее. Но сколь¬ 
ко бы оно ни раскры¬ 
вало прошлое и ни 
забегало в будущее, 
оно принадлежит сво¬ 
ему времени, и, если 
искусство несет в се¬ 
бе устойчивые, не¬ 
преходящие идеи, оно 
будет всегда живое... 




Г 

и колько себя помню, я всегда рисовал; мои детские впечат- 
I ления и наблюдения я старался передать в рисунках — бегущие 

собаки, птицеловы с клетками, лошади в упряжке и ’ 

летящие вороны... Примитивные, они, эти ранние зарисовки, были 
пыльно искренни В пять лет я засыпал над рисунками от 
творческого напряжения. Пейзаж меня абсолютно ^ трогал как 

с Н в е е 0 р б ст°н Д и^Га°ми Ка рисо У в П а а ние е о^лось ^оеТ самой ^продолж^ельнрй 

страстью, и поныне я продолжаю рисовать, хотя, возможно, без 

і размышления. 


















В пятнадцать лет я поехал учиться в Харьков, промелькнули 
леса, еще и еще леса, потом деревни, города. Так я начал знако¬ 
миться со своей Родиной. Позже я много ездил по России, Европе, 
Америке, плавал и летал, обогащался впечатлениями. 

Меня окружала суровая жизнь, временами жестокая. Я видел, 
как разрушаются старые устои, эстетические понятия. Рождался 
новый мир. Формировался новый характер советского человека. 
Шли поиски нового искусства. 

Несмотря на тиф, голод, разруху, я понял, что начинается что-то 
большое, увлекательное. Когда после службы в армии я приехал 
в Москву и поступил во Вхутемас, начисто забылись все военные 
впечатления. Я рисовал натурщиц, резал гравюры «под Фавор¬ 
ского», занимался литографией. Но стоило редактору «Безбожника» 
Костеловской предложить мне в 1943 году сделать несколько ри¬ 
сунков на темы гражданской войны — в памяти четко восстано¬ 
вились картины тех дней: разрушенные железнодорожные 
составы, теплушки с красноармейцами, двуколки, тачанки, бес¬ 
призорники... 

Пережитое лежало нетронутым, пока время и необходимость не 
всколыхнули память художника. 

Я часто задаю себе вопрос: почему мне пришлось работать в са¬ 
мых разнообразных видах и техниках художественного творчест- 
ва? Думаю, что это свойство не только моего характера, это — 
особенность нашего времени. Возникают новые задачи у страны, 
выдвигаются новые изобразительные формы. 

Мне вспоминаются давнишние мои записки об одной творческой 
командировке. Спустя много лет я думаю, что они во многом пра¬ 
вильны для меня и на сегодня, хотя я прошел большой жизнен¬ 
ный путь, обогатился опытом. 

В двадцать четвертом году я впервые выставлялся. Писал футбол. 
Игру любил, знал ее, как тысячи моих сверстников, как десятки 
тысяч взволнованных зрителей. Игра каждый раз наталкивала 
меня на желание написать картину. Наделал десятки рисун¬ 
ков и, набрасывая один из многих неудачных эскизов, я обнару¬ 



жил — эскиз не укладывается в композиционные нормы знако¬ 
мых картин. 

Я компоновал новое пластическое явление и вынужден был ра¬ 
ботать без исторических сносок. Я написал то, что многих волно¬ 
вало, интересовало. Эта была удача. Игра натолкнула меня на 
свой, самостоятельный язык. 

Позже я понял, почему, когда вокруг бурлила иная жизнь, люди 
в хаки ездили в теплушках, трупы возили возами (была граждан¬ 
ская война), художники, многие по крайней мере, писали обычное: 
пейзаж в лапоточках, французские пейзажи, дам в кринолинах. 
Они писали не то, что видели, а то, что этим годам было абсолют¬ 
но не нужно. 

Случай с футболом — обычный случай. Я не знаю истинно худо¬ 
жественного произведения, которое, отвечая запросам передового 
современника, не вынуждено было бы решать ряд задач идейного, 
пластического порядка, дабы быть на высоте своего времени. Так 
было с греками в их борьбе за гармоническое тело. Так было с Ре¬ 
нессансом, где глубина живописной плоскости была дружна с гео¬ 
метрией. Так было с передвижниками, # когда идейные страсти 
сокрушали каноны академистов. 

Во время прогулки со своим учителем я указал на спектр в зака¬ 
те, и он искренне сознался, что впервые ясно увидел в небе жел¬ 
тый, оранжевый, зеленый цвет. С понятием о спектре меня, маль¬ 
чишку, познакомил этот простой учитель. Он знал, но не видел. 
Видят, когда покажут: вот почему обычно видят русский пейзаж 
по Левитану, баб по Архипову, деревню все еще по передвижни¬ 
кам и декабристов по Кардовскому. Видят возрастно, профессио¬ 
нально. Видят классово. 

Я с опаской читаю руководства по эстетике и придаю большое 
значение воспитанию вкуса. 

Я часами покрываю листки альбома безграмотными, школярскими 
и такими убедительными своей динамической правдой «снайпер¬ 
скими» набросками с динамовских прыгунов в воду. Через каж¬ 
дую минуту в воздухе летит человек. Мгновение — на сетчатке 
глаза фиксируется силуэт летящего. Мгновение и пока голова 
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Улица а Сима. 19» г 


Я всегда пытался все 
выяснить, все понять, 
чтобы потом в худо¬ 
жественных образах 
передать свои впе¬ 
чатления. А сейчас, 
в свои солидные го¬ 
ды, я больше всего 
боюсь быть морали¬ 
стом и жить за счет 
накопленного багажа. 
Каждый день прино¬ 
сит столько нового, 
что „глаза разбега¬ 
ются" 
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прыгуна выскакивает из воды рывком, врисовываю в лист впечат¬ 
ление. 

Я всегда пытался все выяснить, все понять, чтобы потом в худо¬ 
жественных образах передать свои впечатления. А сейчас, в свои 
солидные годы, я больше всего боюсь быть моралистом и жить за 
счет накопленного багажа. Искренне говоря, каждый день прино¬ 
сит столько нового, что «глаза разбегаются». Не знаешь, что и как 
отобрать из окружающего, чтобы засесть за новый рисунок. 

Мне, независимо ни от чего, нравится человек в широком жесте, 
человек в спортивном или рабочем движении, на большом дыха¬ 
нии. Я люблю в пейзажах просторы, высокие небеса, ясные дале¬ 
кие горизонты. Как живописец, люблю полутона в контрасте с 


локальным цветом. Цветовая неожиданность меня привлекает 
новизной, она лучше запоминается. Резкое движение и цветовые 
контрасты я стараюсь успокоить в композиционном ритме. Но 
главное — тему моих картин — я нахожу в жизни. На это я трачу 
большую часть своих сил. Бывает другая живопись, построенная 
на переходах полутонов, на спокойных позах людей. Я признаю 
право на жизнь такой живописи, она многим нравится. Поэтому 
я делаю вывод, что мое искусство не всем может нравиться. 

Меня всегда тянуло к большим полотнам, чтобы человек на них 
был крупней, видней, величественней. Я считал, что искусство 
призвано украсить нашу жизнь, сделать ее духовно богаче, как 
живопись делает величественней и прекрасней архитектуру. Ве- 241 













роятно, поэтому я с особым увлечением расписывал театры, писал 
панно для выставок, делал мозаики для метро. 

Советское искусство создает свой стиль — какая трудная, ответ¬ 
ственная и увлекательная задача для всякого художника. Как бы 
ни были разнообразны почерки живописцев, в каких бы разных 
материалах художники ни работали, их объединяет единство 
цели. 

Искусство обладает изумительным качеством — воскрешать 
прошлое, показывать завтрашнее. Государство планирует хозяй¬ 
ство на несколько лет, и нет более благородной задачи для худож¬ 
ника, чем показать всю красоту нашего завтрашнего дня, не 
забывая и героику прошлых годов. Но сколько бы искусство ни 
раскрывало прошлого и ни забегало в будущее, оно принадлежит 
своему времени, и, если искусство несет в себе устойчивые, не¬ 
преходящие идеи, оно будет всегда живым, несмотря ни на какие 
технические неполадки и почерки авторов. Искусство должно быть 
выше правдоподобия жизни, оно должно быть самой жизнью. 


Сколько себя помню, 
я всегда рисовал; мои 
детские впечатления 
и наблюдения я ста¬ 
рался передать в ри¬ 
сунках. Рисование 
оказалось моей самой 
продолжительной 
страстью, и поныне 
я продолжаю рисо¬ 
вать, хотя, мне ка¬ 
жется, без былого 
восторга и слишком 
умозрительно. 




















ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Меня покоряет большое мастерство А. Дейнеки. 
Из современных художников он является наибо¬ 
лее современным. 

14 I. 1964 г. 

(из книги отзывов Выставки произведений 
изобразительных искусств, выдвинутых на 
соискание Ленинской премии) 

































Миллион 

солнц 


в кристалле 








В последние годы большое развитие получает квантовая 
электроника, в частности, квантовые генераторы света, 
позволяющие создавать концентрированные узконаправ¬ 
ленные пучки когерентного светового излучения. Разра¬ 
ботка этих вопросов имеет важное значение для разви¬ 
тия техники, связи, лучевой технологии и других практи¬ 
ческих применений. 

Полупроводниковые квантовые генераторы имеют боль¬ 
шие преимущества перед квантовыми генераторами на 
диэлектрических кристаллах: они могут возбуждаться 
электрическим током и обладают гораздо более высоким 
коэффициентом полезного действия. Сотрудниками Ака¬ 
демии наук СССР впервые была предсказана возмож¬ 
ность при известных условиях получить когерентное из¬ 
лучение в полупроводниковых кристаллах. В 1 результате 
широкого комплекса теоретических и экспериментальных 
исследований осуществлен полупроводниковый кванто¬ 
вый генератор на арсениде галлия. Создание полупровод¬ 
никовых квантовых генераторов является важным этапом 
в развитии квантовой электроники и открывает новые 
перспективы технического прогресса, в частности, в об¬ 
ласти автоматики и приборостроения. 

академик М. КЕЛДЫШ, пре¬ 
зидент Академии наук СССР 
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I Щ онец 1962 года принес новый большой успех квантовой радио¬ 
физике: созданы первые оптические полупроводниковые генераторы. 
Это произошло спустя два с половиной года после осуществления 
оптического генератора когерентного света на кристалле рубина. Идея 
использования полупроводников для квантовых генераторов^ опти¬ 
ческого диапазона родилась еще в 1958 году. Столь длительный срок, 
понадобившийся для ее осуществления, весьма красноречиво свиде¬ 
тельствует о трудностях, которые пришлось преодолеть. А трудности 
были такие, что зачастую возникало скептическое отношение к проб¬ 
леме полупроводниковых генераторов. 

Особенно заметно скептицизм проявился на Второй международной 
конференции по квантовой электронике, проходившей весной 1961 го¬ 
да. Однако исследователи не отступили: слишком уж велик был со¬ 
блазн использовать исключительно ценные свойства, которыми обладают 
полупроводники. В первую очередь — это возможность возбуждения 
полупроводников электрическим током; весьма значительный коэффи- 


оптические 

квантовые 

генераторы 

на о. К Р О X и н 

полупроводниках 


эл И е е юоическо Н гп ГО Т о^ еЙСТВИЯ ' " язанный с "Р™ь,м преобразованием 
электрического тока в свет; большие вероятности излучательных пе¬ 
реходов и, следовательно, возможность получения высоких коэффи¬ 
циентов усиления. Полупроводники позволяют менять частоту излуче¬ 
ния при помощи магнитного поля, а использование в качестве активных 
частиц подвижных носителей тока позволяет надеяться на высокую 
стабильность полупроводникового генератора, подобно газовым систе¬ 
мам. с другой стороны, модулируя ток возбуждения, представляется 
возможность прямой модуляции излучаемого света. 

Применение полупроводников для квантовых генераторов оптического 
диапазона было предложено в Физическом институте имени П Н Ле- 
бедеве, Академии Наук СССР в 1958 г. С тех пор было рассмотрено 
несколько способов использования полупроводников, в частности ва¬ 
риант, осуществленный экспериментально и в Физическом институте 
Академии Наук СССР, и в исследовательской лаборатории американ- 
Европы РМЫ " Дженерал элект рик», и в других лабораториях США и 











„РАДИО" ИЛИ 
"СВЕЮ"? 


Арсенал радиоволн исся¬ 
кает. Свидетельство тому — 
теснота в эфире. Возмож¬ 
ности света практически не¬ 
исчерпаемы. Радиовещание, 
радиотелефония, радиоте¬ 
леграфия! Недалеко время, 
когда «радио» заменится в 
этих словах на «свето». 


ПРОВОДА-В ОТСТАВКУ! 

С помощью лазера можно 
не только осуществлять 
прямое преобразование по¬ 
стоянного тока в свет, но и 
обратное преобразование 
света в энергию постоян- 



можной передача энергии 
в виде светового луча без 
проводов на огромные рас¬ 
стояния. 


СВЕТОВЫЕ ЧАСЫ 

Часы, ошибка которых не 
превысит одной секунды за 
десятки тысяч лет! Их соз¬ 
дает лазер. Такая сверхточ¬ 
ность совершенно необхо¬ 
дима для вождения само¬ 
летов и кораблей. Без та¬ 
ких часов совершенно не¬ 
возможно обеспечить полет 
космических кораблей на 
другие планеты. 






























Как хорошо известно, для осуществления квантовых генераторов 
необходимо создать особые термодинамические неравновес¬ 
ные состояния вещества. Это должны быть такие состояния, что если 
ограничиться двумя какими-либо возможными энергетическими уров¬ 
нями, то в состоянии с большей энергией должно находиться большее 
число частиц. В этом случае вещество способно усиливать проходящее 
через него электромагнитное излучение. 

При верхнем энергетическом уровне в полупроводнике присутствуют 
частицы, ■ способные проводить ток. Эти частицы называются носите¬ 
лями тока. При нижнем энергетическом уровне носители тока отсутст¬ 
вуют. Важная особенность полупроводника в том, что в нем существует 
два вида носителей тока: с отрицательным зарядом — электроны и по¬ 
ложительным— дырки. Эти электроны и дырки могут попарно исче¬ 
зать — рекомбинировать, освобождая при этом заключенную в них 
энергию, например, излучая электромагнитную волну. В чистом полу¬ 
проводнике число электронов и дырок одинаково; оно определяется 
температурой: чем выше температура, тем больше носителей тока. 
Однако повышением температуры невозможно получить необходимые 
для квантовых генераторов состояния полупроводника. Из закона 
термодинамики вытекает, что на верхнем энергетическом уровне не 
может быть больше частиц, чем на нижнем. Поэтому необходимы спе¬ 
циальные методы создания высоких, так называемых неравновесных, 
концентраций электронов и дырок. 

Так, например, введением в полупроводник специальных примесей 
можно получить в нем даже при низких температурах высокие концен¬ 
трации носителей тока, причем один тип примесей создает электроны, 
а другой — дырки. В одну и ту же часть кристалла бесполезно вводить 
одновременно оба типа примесей: все «лишние» электроны и дырки 
будут мгновенно рекомбинировать, и общее их количество будет опять 
определяться температурой, при которой находится полупроводник. 
Но можно идти и другим путем, а именно: вводить различные примеси 
в разные места полупроводникового кристалла. Тогда в одной части 
кристалла будет много электронов, в другой — много дырок. Затем 
приложением электрического поля можно заставить электроны и дыр¬ 


ки двигаться навстречу друг другу так, что в очень небольшой части 
кристалла возникает высокая концентрация одновременно и электро¬ 
нов, и дырок, которые, рекомбинируя друг с другом, способны усили¬ 
вать электромагнитную волну, проходящую через эти части кристалла. 
На место исчезнувших носителей тока из внешнего источника приходят 
другие, и в цепи непрерывно течет ток, а вся система способна усили¬ 
вать электромагнитное излучение. 

Для того, чтобы полупроводник работал в качестве генератора, его 
следует поместить между двумя параллельными полуотражающими 
зеркалами, которые часть испущенного полупроводником излучения 
возвращают снова в кристалл, где оно снова усиливается, и т. д. Прак¬ 
тически, однако, нет необходимости делать специальные зеркала: 
вследствие большого коэффициента отражения полупроводников роль 
зеркал выполняют тщательно отполированные грани самого кристалла. 
В недавно созданном полупроводниковом генераторе используется 
описанный выше принцип. Генератор представляет собой монокристалл 
арсенида галлия, по форме близкий к кубу, с размерами кристалла 
всего лишь около 7г мм. Две противолежащие грани кристалла отпо¬ 
лированы; они перпендикулярны плоскости, которая разделяет полу¬ 
проводник на две части: по одну сторону ее находятся электроны, 
по другую — дырки. Активная область, то есть область, где происходит 
усиление волны, расположена вдоль плоскости толщиной всего лишь 
в несколько микрон. Вдоль нее распространяется излучение, то есть 
перпендикулярно зеркальным плоскостям, и благодаря частичному 
пропусканию выходит из кристалла. Генератор излучает на длине 
волны 8430 А, лежащей в области инфракрасных лучей, близких к ви¬ 
димым, с шириной линии около 0,1 А. Работа ведется при температуре 
жидкого азота (—196°С), сила тока составляет около 30 а, плотность 
тока — 10 4 а/см 2 . 

Описанный метод далеко не исчерпывает всех возможностей созда¬ 
ния квантового генератора на полупроводниках. Нет сомнения, что 
за первым успехом, доказавшим принципиальную осуществимость 
полупроводникового генератора, последуют другие работы, которые 
внесут много нового в квантовую электронику оптического диапазона. 


ВИЖУ ЛУН! 


Р 

■ адуга венчает небо семью 
цветами. Восьмой, невидимый, 
цвет радуги — инфракрасный. Ка¬ 
кой он — алый, пурпурный, руби¬ 
новый? Человек только ощущает 
тепло его лучей у костра, камина, 
русской печи или отопления. 

И вдруг: 

— Вижу инфракрасный лучі 
Вот так же воскликнул легендар¬ 
ный матрос флотилии Колумба, 
первым увидевший Америку: 

— Вижу землю! 
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инфракрасный луч, не ходил под 
ногами корабль, их не хлестали 
волны океана. Вместо корабля 
была лаборатория, вместо матро¬ 
са — младший научный сотруд- 

Так в наши дни открывают Аме¬ 
рику. 

Первая встреча с чудом состоя¬ 
лась в стенах Физического инсти¬ 
тута на Ленинском проспекте в 
канун 1962 года. Тогда я увидел 
удар красного луча. Стальная, 
преграда прошивалась алым пуч¬ 


ком света, как иглой, способной 
проткнуть любой материал, даже 
если он создан из алмаза или ко¬ 
рунда — самых твердых веществ 

Сегодня в институте как экспонат 
вам могут показать первый опти¬ 
ческий квантовый прибор — при¬ 
бор, не получивший до сих пор 
достойного названия. Ибо трудно 
дать название тому, чего еще не 
было на земле. 

Увидев один раз вырвавшийся на 
свободу красный луч, нельзя за¬ 


быть его простой источник — ру¬ 
биновый стержень с полирован¬ 
ными торцами, зеркальными 
стеклами линз — прозрачными 
берегами, о которые бьются све¬ 
товые волны, чтобы хлынуть уз¬ 
ким пучком ослепительного 
луча. 

Полтора года назад, когда крас¬ 
ный луч уже показал, на что он 
способен, в другой лаборатории 
Физического института вырвался 
на свет новый луч. Он был рож¬ 
ден на этот раз в недрах полупро- 255 
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Человек 
и стихия 


кто из них 

СИЛЬНЕЕ 


Веками человек поклонял¬ 
ся ее силе, не имея воз¬ 
можности подчинить ее 
себе, не имея особых на¬ 
дежд выжить во всеоб¬ 
щей борьбе за Существо- 


Единственным его пре¬ 
имуществом был мозг, 
обладающий свойством 
накапливаться. 

Именно это превратило 
человека из раба стихии 
во Властелина Земли. 
















водника. Вторая встреча, весной 
1964 года, произошла с чудом на 
полупроводниках. 

То, ради чего я пришел в инсти¬ 
тут во второй раз, было увидеть 
не так-то просто. Новорожден¬ 
ный из семейства квантовых гене¬ 
раторов не бросается в глаза 
рубиновым великолепием, зер¬ 
кальными стеклами линз. Мне его 
показывают на ладони. Для та¬ 
кой крошки рука — самый подхо¬ 
дящий демонстрационный стенд. 
Посвящение в тайны полупровод¬ 
никового генератора происходило 
поначалу в кабинете, где единст¬ 
венным научным оборудованием 
была коричневая грифельная до¬ 
ска. Для сравнения с новым ис¬ 
точником света были использова¬ 
ны старые: за окном — солнце, а 
в комнате — электрическая лам- 

Причем, как мне доказали, срав¬ 
нение оказалось в пользу лежа¬ 
щего на ладони кристаллика. 
Солнце и электрическая лампоч¬ 
ка дают рассеянный свет. Даже 
если отшлифовать линзу, такую 
большую, как круг, описанный 
бульварным кольцом Москвы, все 
равно луч солнца, собранный в 
фокусе гигантской линзы, не про¬ 
бьет стальную преграду. Темпе¬ 
ратура солнечного луча никогда 
не превысит температуры поверх¬ 
ности Солнца — 6000°. 

А луч квантового генератора да¬ 
ет температуру в миллионы гра¬ 
дусов. Такой луч пробьет все. 

Но поскольку, кроме кристалли¬ 
ка, на руке все-таки ничего не 
видно, приносит микроскоп и 
предлагают взглянуть в него. То, 
что предстает перед объективом, 
выглядит более внушительным. 
Видны концы контактов, пластин¬ 
ка, а на ней закреплен крохотный 
кусочек металла — полупровод¬ 
ник, вещество размером полмил¬ 
лиметра на полмиллиметра. Толь¬ 
ко после более пристального ос¬ 
мотра замечаю: одна сторона 
полупроводника полирована, как 
торец рубина. На этом внешнее 
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рубинового квантовых генерато¬ 
ров кончается. 

Даже под микроскопом устрой¬ 
ство выглядит чрезвычайно про¬ 
стым: контакты и полупроводник. 
Тем не менее в лаборатории от- 
носятся к маленькому прибору с 
нескрываемым восхищением. 

— Это младенец, ему нет еще го- 
да, — сказал не без нежности 
научный сотрудник, бережно дер¬ 
жа полупроводничок, рядом с 
которым на ладони могли бы 
уместиться сотни ему подобных. 
За новорожденным, появление на 
свет которого было впервые пред¬ 
сказано в стенах института еще в 
1958 году, установлено присталь¬ 
ное наблюдение. 

Физики, как врачи, прислушива¬ 
ются к каждому его вздоху, как 
родители, гордятся способностя¬ 
ми и успехами своего детища. 
Мне показали его первые шаги. 

В ледяной купели, где кипит бес¬ 
цветный, как вода, жиДкий азот, 
плавает целая батарея полупро¬ 
водников. По краям сосуда сере¬ 
брится тонкий иней. 

Воды Северного Ледовитого океа¬ 
на в сравнении с этой жидкостью 
кажутся кипятком. Внутри сосуда 
термометр показывает темпера¬ 
туру минус 196°. 

Но полупроводниковая установка 
при этой температуре чувствует 
себя превосходно — лишь в «ле¬ 
довой» обстановке прибору не 
страшно перегревание. 

— Ток подан. 

Только в царстве Нептуна можно 
увидеть такое, и то, если взять с 
собой квантовый генератор. Бур¬ 
лят изумрудные волны, а в их 
толще светят ярче тысячи солнц 
лучи. Смотрю в специальный би¬ 
нокль: через его стекла можно 
видеть инфракрасные лучи. Но в 
этой комнате впервые увидели 
инфракрасный луч невооружен¬ 
ным глазом: такой силой обладает 


источник света, рожденный в нед¬ 
рах полупроводника. 

— Хотите взглянуть на инфра¬ 
красный луч без бинокля? 

В лаборатории стало темно. 
Вглядываюсь в кипящую жид¬ 
кость, где погружена батарея по¬ 
лупроводников. Сначала все вы¬ 
глядит черным-черно. 
Присмотрелся — во мраке мер¬ 
цают яркие огоньки. Вижу инфра¬ 
красный луч! Вот он, не виденный 
никем свет, в пляске розовых ог¬ 
ней празднующий свое появле¬ 
ние. Вот он каков, теплый, добрый 
луч, обогревавший наших пред¬ 
ков у костра, дающий тепло на¬ 
шим домам. 

Из полупроводниковой батареи 
бьют лучи такой силы, что их 
можно видеть без специальных 
приспособлений. Почему? Этого 
еще никто не знает. 

— Слово за биологами, — гово¬ 
рят физики. — Нас интересует 
другое. 

Ток превращается в свет, а свет 
можно снова превратить в ток. 
Вы представляете электростан¬ 
цию, от которой не вышагивают 
по сторонам мачты высоковольт¬ 
ных передач. Вся энергия на¬ 
правляется в квантовые генерато¬ 
ры света, от них лучи устремля¬ 
ются вдоль земли, как радиовол¬ 
ны, со скоростью света за сотни 
и тысячи километров. Их улавли¬ 
вают на приемных станциях и 
вновь превращают в электриче- 

Никаких проводов. Никаких по¬ 
терь электричества. 

Я увидел в институте радугу цве¬ 
тов. Красный — излучал другой 
полупроводник. Его луч алел ру¬ 
биновой звездочкой. Но если свет 
звезды доходит до нас, растеряв 
во Вселенной свою энергию, то 
луч генератора не рассеивается. 
Сегодня, правда, он не выходит 
из стен лаборатории, но завтра, 
когда возмужает, его лучи опоя¬ 
шут земной шар, прорежут мрак 
космоса вслед за межпланетны¬ 
ми кораблями. Самая надежная 
радиосвязь — вот что такое луч 


квантового генератора завтра. 
Прохожу в длинный коридор ин¬ 
ститута, где учится ходить еще 
один луч — зеленый. 

За тяжелой свинцовой дверью ла¬ 
боратории установлен ускори¬ 
тель — электронная пушка. На 
пути ее смертоносных снарядов — 
полупроводник. 

От ударов электронов в недрах 
полупроводника рождается зеле¬ 
ный, как трава, листья, изумруд, 
луч света. Отраженный от зерка¬ 
ла, он выходит через отверстие 
свинцовой двери в коридор. 

Со стороны могло показаться, 
что взрослые люди играют в ко¬ 
ридоре в солнечных зайчиков. 
Вдоль коридора установлены зер¬ 
кала, ими гоняют зеленый луч из 
одного конца коридора в другой, 
передавая, как эстафету, пока 
свет не попадает в угловую ком¬ 
нату — к приборам. 

Они устанавливают: да, луч имеет 
генераторное происхождение — 
он не расходится, как обычный 

Какое будущее у зеленого луча— 
света жизни? Не им ли будут об¬ 
лучать растения, чтобы они луч¬ 
ше и быстрее росли? Не им ли 
будут ускорять химические реак¬ 
ции? 

Ухожу из Физического института 
и другими глазами смотрю на 
шеренгу академических корпусов. 
Стоят вдоль проспекта, как у при¬ 
чальной стенки, корабли науки... 
Стоят недвижимы в вечном дви¬ 
жении вперед по бесконечному 
океану познания, открывая новые 
материки Химии, Физики, Меха- 
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„„„„„ • . штт ^ области журналистики и публи¬ 

цистики Ленинской премии удостоена книга Василия Пескова 
«Шаги по росе». 

У этой книги удивительная судьба. Ее страницы — это газетные 
подвалы, колонки, полосы, подписанные специальным корреспон- 
телей. М <<КоМСОМОЛЬСКО “ правды». Она создана по просьбе чита- 
Очерки и репортажи, лирические миниатюры и фотоновеллы во- 
Ттрыы " КНиіУ “И™ П ° Р°«»,-леголшсь сегодняшнего'дня 

Когда шло обсуждение книги в Комитете по Ленинским премиям, 
Песков летел в Антарктиду. Созданные им очерки «Белые сны » 
оу дут изданы отдельной книгой, дополняющей и развивающей 
главный смысл «Шагов по росе» — любовь к жизни. 



В государстве одни «императоры»... 


В этом государстве нет подданных — одни императоры. Несмотря 
на высокую знатность, пропитание добывают самостоятельно. 
Детей нянчат сами. Войны ни с кем не ведут. К чужеземцу отно¬ 
сятся равнодушно. Но если только протянешь руку погладить, 
получишь удары и надолго запомнишь эти удары. Речь идет 
о пингвинах. О самых интересных из всех пингвинов (а их сем¬ 
надцать видов!), об императорских пингвинах, или, как говорят 
в Мирном, об «императорах». 

Потешные птицы меньше всего похожи на птиц. Скорее это дель¬ 
фины. И уж, конечно, это самая любопытная из всех птиц, какие 










живут на земле. Пингвины — единственные существа, пережившие 
оледенение теплой некогда Антарктиды. Природа проявила бездну 
изобретательности, чтобы приспособить антарктических аборигенов 
к жизни на льду. Одежда — черный фрак и сорочка, походка и вся 
осанка делают их похожими на человека. В их повадках много 
смешных человеческих черточек. Наблюдать «императоров» ни 
с чем не сравнимое удовольствие. Придешь утром, уходишь вече¬ 
ром. Снимаешь одну, две, шесть пленок. Снимаешь, пока не оста-' 
нется ни одного кадра. Кинооператор Кочетков лет семь назад 
поставил даже палатку рядом с государством пингвинов, чтобы 
далеко не ходить. Снимал, снимал... Получился хороший фильм. 
Я смотрел его четыре раза подряд. Этот фильм заронил зернышко 
большого желания побывать в Антарктиде. Зернышко проросло. 
И вот (бывают же чудеса!) я стою посреди пингвиньего государства. 
И только что за излишнее любопытство получил ластами по рукам 
от одного видного «императора». 

Государство пингвинов я первый раз увидел с самолета. Около 
айсберга кто-то щедро насыпал мак. Но приглядишься — черные 
зернышки движутся. Вон три зерна сломя голову бегут рядом 
с тенью нашего самолета. Я уже слышал: совсем небоязливые 
птицы смертельно боятся самолета и особенно вертолета. В чем 
дело? Может быть, когда-нибудь, очень давно, жили в этих краях 
большие хищные птицы? Может быть, «живая кибернетика» «им¬ 
ператоров» до сих пор хранит память о воздушной опасности? 

От Мирного к «императорам» надо пройти пять километров. Они 
спрятались от ветра за старым, покрытым снежной глазурью 
айсбергом. Километра за два слышишь смутные звуки, похожие 
на концерты болотных лягушек. Потом кажется — подходишь 
к гусиной стае. Ветер доносит совсем не парфюмерные запахи 
императорских будней. А вот и первые граждане государства. Спит 
или мертвый? Лежит, уткнувшись головой в снег. Вскочил, расте¬ 
ряно огляделся, но, вспомнив о своем звании, пошел медленно, 
с достоинством переваливаясь из стороны в сторону, — министр! 
Великолепный черный костюм. Рубашка белее снега. Брюшко — 
спортом, видно, не занимается. 

Вот еще двое. Полная неожиданность. Чуть-чуть касаются грудью. 
Клювы подняты кверху. Это любовь. Как все влюбленные, не 
замечают ни шума наших шагов, ни крика поморников. Убежда¬ 
емся позже: могут стоять и час, и два. А государство живет в это 
время по своим пингвиньим законам. 

Лето. Почти все взрослое население отправилось на курорт. Это 
недалеко. Сутки пешего перехода на север. Море, солнце. Пре¬ 
красная столовая — рачки, рыба, мелкие осьминоги. Правда, глядеть 
надо в оба, иначе и сам попадешь на стол морскому леопарду или 
кйту-касатке. В государстве остались только «императоры»-няньки 
и подросшие дети. Детям еще не сшили ни рубашек, ни фраков. 
У всех одежда из серой пушистой байки. Ростом молодое поколе¬ 
ние уже догнало метрового «императора»-няньку. Однако дети есть 
дети — пои, корми. Постоянный крик: «Экю! экю! экю!..» Мотают 
головой сверху вниз — «хочу есть!» «Тэ-тэ-тэ-тэ-э-э!» — отзываются 
няньки. Взрослая песня похожа на бормотание курицы в марте 
где-нибудь на теплой мякине, только более громкая, и металл 
в голосе у певца. Голодный подросток подходит к няньке. Та на¬ 
клоняется. Подросток сует голову в раскрытый клюв и быстро¬ 
быстро глотает белую кашу. А справа и слева бесконечные жалобы 
алчущих: «Экю! экю! экю!..» 

Конечно, пятистам нянькам не прокормить ораву почти уже 
266 взрослых прожорливых молодцов. Няньки идут на курорт поправ¬ 


ляться. На их место приходят другие — отдохнувшие и разжирев¬ 
шие. Все государство молодняка медленно, день за днем под¬ 
вигается к морю. Няньки смотрят, чтобы по неразумности кто-либо 
не забрался под айсберг, который вот-вот обвалится. Надо глядеть, 
чтобы подростки не лезли в трещины и вообще вели себя, как 
подобает пингвинам. 

Есть в государстве, понятное дело, свои ученые-землепроходцы. 
Держатся поодаль, или там, где айсберг готовится обвалиться, или 
в трещину стараются клюв просунуть, или так просто по снежной 
равнине идут в разведку, или спят, уткнувшись в снег головою. 

В одиночку всякая живность пугливее. Подходишь —не теряя 
достоинства, покажет черную спину. Прибавишь шагу — чихнул 
на возраст и ученое звание, ложится на белое брюхо и, быстро¬ 
быстро работая веслами-ластами, скользит по снегу поближе 
к стае. Вместе со всеми не страшно. 

В разгар лета — в середине декабря — молодежь получает, наконец, 
долгожданные черные фраки. И все государство ускоренным мар¬ 
шем направляется к морю. Там одетые с иголочки птицы ныряют 
со льдины в синюю воду. Кончилось детство. Теперь уже сам лови 
рыбу, кальмаров и не спи, когда появится прожорливый леопард... 

В конце марта, когда пурга начинает свистеть в трещинах айсбер¬ 
гов, у Хасуэлла появляется первый пингвин-разведчик. Зима. 

Через месяц все государство пингвинов собирается на лед к род¬ 
ному острову. И все повторяется сначала, как тысячи лет назад. 

Жених выбирает невесту. У молодой пары появляется одно-един- 
ственное яйцо. А морозы — пятьдесят градусов, и пурга — соседа 
не видно. Попробуй уберечь одно-единственное. Берегут. Яйцо 
лежит на лапах и сверху прикрыто складкой живота. Надо прой¬ 
тись — идет вместе с яйцом. Яйцо величиной с очень большую 
картофелину, и путешествие, даже не дальнее, — дело совсем не 
простое. Если надо идти кормиться — яйцо забирает супруг. Море — 
столовая — зимой отодвигается далеко. Два километра пингвиньего 
хода в час — через сутки будешь у моря. В самую стужу выси¬ 
живают, а вернее сказать, выстаивают «императоры» одно-един¬ 
ственное яйцо. Чуть проморгал — покатилось, треснуло от мороза 
или соседка, давно уже потерявшая свое кровное, хватает яйцо. По¬ 
пробуй отнять — драка! Что с возу упало — то пропало. Теперь 
одна надежда — «усыновить» чужое яйцо. Такая возможность 
есть. Пятнадцать тысяч соседей — кто-нибудь да зазевается. 

В самое лютое время появляется новый абориген Антарктиды. 

Совсем голый. Смирно сидит на лапах у матери, прикрытый склад¬ 
кой живота. Потом первые шаги по земле. А мороз по-прежнему 
сорок и пятьдесят. И пурга. Пуховые шарики сбиваются в кучу. 
Взрослые тут же, около «детского сада», прикрывают от ветра, 
всегда готовые накормить. Тут уже не разобраться, где свой, где 
чужой. Кормят любого, кто просит. Детская смертность в государ¬ 
стве сплошных «императоров» очень большая. Более половины 
птенцов не доживает до черного парадного фрака. Тут даже и за¬ 
болеть очень опасно. Чуть ослаб — смерть к тебе спускается сверху 
на больших крыльях. Поморник. Схватил — поминай как звали 
пингвина. 

Очень забавная птица. Однако не думайте, что встретишь их в Ан¬ 
тарктиде на каждом шагу. На две тысячи километров ледового 
побережья — всего три государства пингвинов. Мирянам повезло, 
в любое время иди и любуйся: пятнадцать—двадцать тысяч птиц 
почти у порога. 

Как грачи, многочисленны в Антарктиде пингвины адели. Они 
забредают иногда в гарнизон «императоров». Мечется суетливый 267 




школьник-мальчишка между спокойными сановитыми людьми, 
надоест всем. Получив пару щипков, убегает в свою колонию. 
Адели селятся на каменных островах и появляются только весною, 
когда камни приятно греют замерзшие лапы. Можно строить 
гнездо из камешков, можно класть яйца. Появились адели —зна¬ 
чит, пришла весна в Антарктиду. 

«Император» покидает государство только по великой нужде — надо 
идти кормиться. Адели постоянно бродят вдоль побережья просто 
из любопытства. Незнакомый предмет — несутся к нему сломя 
голову. Иногда идут, тихо покачиваясь. Если посмотреть вслед — 
точь-в-точь старушки на богомолье бредут. Забегают адели на 
летную полосу —глянуть на самолеты. Ходили в поселок. Но 
собаки в Мирном их кое-чему уже научили. Теперь обходят Мир¬ 
ный стороной. Приход корабля — большая сенсация для пингви¬ 
нов. Снимаются целым лагерем, подходят к самому борту. Непре¬ 
менно попытались бы забраться на борт, но слишком круто 
и высоко. 

По случаю Нового года на елке у нас аделька, нареченный Пара¬ 
моном, очень быстро заскучал по родной Антарктиде. Под елкой 
сделали для него что-то вроде загона. Полчаса слушал Парамон 
стук тарелок и музыку. Потом, когда в комнате стало жарко, по¬ 
плыл к потолку синий табачный дым и открыли бутылки с духо¬ 
витым напитком, Парамон решил бежать из неволи. Чуть-чуть не 
повалил стол вместе с елкой. Вынесли Парамона. Раскрыл клюв, 
жадно глотает воздух. Пустили. Полминуты соображал, потом 
хватил курсом на север. Вежит. Упадет на брюхо, гребет ластами, 
потом снова бежит. 

— Ну, будет теперь рассказов на островах Хасуэлл... 

В новогоднюю ночь было много хороших тостов. Кто-то предло¬ 
жил выпить и за пингвинов. Забавные птицы делают пребывание 
человека в пустыне менее тяжким. Человек видит рядом с собою 
жизнь. А это очень много значит для человека. 


Моя профессия 


Я люблю свою профессию. Это, 
наверное, самое главное, когда 
мы говорим о профессии и чело- 


Отец мой работает машинистом 
на железной дороге. У отца це¬ 
лый ящик нарядных грамот — 
отличия за работу. Но машинист 
до сих пор с радостью и с пе¬ 
чалью вспоминает, как пахал 
землю. «До рассвета встаешь. 
Только белую лошадь видишь 
в потемках. Идешь за сохой. 
Оглянешься — борозды при низ¬ 
ком солнце будто маслом поли¬ 
ты. В обед ляжешь на полчаса 
под телегу, глядишь кверху, а жа¬ 
воронок крыльями небо бьет...» 
В этих рассказах отца я всегда 
чувствую тоску по земле. Я не 
ходил за сохой, но, видно, с 
кровью отцов мы получаем в на¬ 
следство эту вечную тоску по за¬ 
пахам талой земли и полыни, 
тоску по пению птиц и шороху 
желтых колосьев. 


Я выбирал профессию, когда 
отец, позванивая солдатскими ме¬ 
далями, вернулся с войны. Он не 
мог указать сыну дорогу, потому 
что сын для отца был загадкой. 
Когда уходил на войну, украдкой 
положил сыну в руку кусок саха¬ 
ра. Когда вернулся, на радостях 
сыну, как всем, налил стакан са- 

Главное я все-таки узнал от от¬ 
ца. «Счастье — это когда свой 
хлеб человек добывает любимым 
делом». 

Поначалу казалось, любимое 

дело: возиться с мальчишками. 
Работал пионерским вожатым. 

Потом — киномеханик, фотограф. 
В газету зашел скорее из любо¬ 
пытства. Дальше все было, как 

рассказывал Чапек. Заметку, 

к моему ужасу, напечатали и по¬ 
просили что-нибудь еще принести. 


Через месяц высокий молодой 
редактор позвал меня в кабинет. 
Не хочу ли я работать в газете? 
Мне показалось, что редактор 
смеется... 

Через неделю мне объявили пер¬ 
вый выговор за ошибку в газете. 
Еще через месяц у меня было 
шесть выговоров. Больше объяв¬ 
лять уже не было смысла. Я при¬ 
шел к редактору с заявлением: 
«По собственному желанию...» 
Редактор порвал бумажку и при¬ 
сел рядом. 

«Слушай, я тебя очень прошу, не 
делай ошибок...» 


Первую мою получку в газете 
мать пересчитала и не спрятала, 
как обычно, в ящик швейной ма¬ 
шинки, а положила на стол. При¬ 
шел отец. Целую ночь я слышал 
тревожный шепот. Мать не могла 
поверить, что равную отцовской 
получку можно было заработать 
«писаньем». 


«Трое суток шагать, трое суток не 
спать...» Это в песне или на са¬ 
мом деле? На самом деле. 

На космодроме в прошлом го¬ 
ду мы не спали четверо суток. 
Некогда было спать. Днем — со¬ 
бытие. Потом лихорадка писания. 

Потом диктовка на телеграфную 
ленту. Потом тревога: все ли по¬ 
пало в газету? Потом заготовки на 
завтра. Для сна оставалось один- 
два часа, но спать все равно не 
могли: слишком велико возбуж¬ 
дение. 

На целине я прошел по талому 
снегу тридцать пять километров, 
время от времени выливая из 
сапог воду. 

В Антарктиде репортажи прихо¬ 
дилось писать в самолете и пере¬ 
давать из самолета в Москву. 

Может быть, это только в поезд¬ 
ках, может быть, отдыхаешь, ког¬ 
да вернешься в редакцию? Нет! 

Если вы ночью проходили мимо 269 
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редакции, вы не могли не заме¬ 
тить: здесь долго светятся окна. 
Журналисты работают! 

Читатель не вспомнит случая, что¬ 
бы газета не вышла. Что бы ни 
случилось, газета есть! Значит, 
журналисту надо ехать, спешить 
куда-то, несмотря на погоду. 
«Пробиваться» куда-то, не щадя 
самолюбия. Месяц без выходных. 
Писать садишься, невзирая на са¬ 
мочувствие. Ты успел вывести пер¬ 
вую строчку, а снизу из типогра¬ 
фии уже телефонный звонок: 

— Старик, гони в номер! Тебе 
оставлено сто двадцать строк. 

Ты пишешь. Ты должен написать 
сто двадцать строк. Не более и 
не менее. «Срочно в номер!» Три 
неумолимых слова заставляют 
сесть и писать. И вот сидишь за 
столом. На улице праздник. Мо¬ 
лодые ребята играют в бадминг- 
тон, прошли с рюкзаками туристы, 
старушки пошли святить куличи... 
День мая. Конечно, надо бы сей¬ 
час искать подснежники и слу¬ 
шать, как шумят вешние воды. 
Нельзя! Задание: «Срочно в но- 

Зато мне знакома очень большая 
радость. Ночью, когда город ути¬ 
хает, дождаться свежего номера 
газеты. Слышно, как огромное 
здание вздрагивает. Это пущена 
ротационная машина. В эти мину¬ 
ты царит в редакции неслыхан¬ 
ный демократизм. Можно зайти 
к Главному, взять у него со сто¬ 
ла сигарету, сесть, положив ногу 
на ногу, говорить о том, о сем. 
Усталость за общей работой очень 
сближает людей. Ждем газету. 
И вот ее приносят. Она пахнет 
свежей краской. Мы самые пер¬ 
вые ее читатели. Мир еще не ви¬ 
дел газеты, но она уже есть. 
Летят самолеты с матрицами, сту¬ 
чат ротационные машины. Не¬ 
сколько миллионов людей прочтут 
твое слово. Иногда от мыслей об 
этом становится радостно, иног¬ 
да жутко. 

Моя газета. Ночью наш дом по¬ 
хож на огромный корабль. Све¬ 


тятся окна. Моя палуба на ше¬ 
стом этаже. Тут мой рабочий стол, 
мои друзья. Сюда я приношу все, 
что узнал и увидел. Тут меня кри¬ 
тикуют и говорят доброе слово. 
Отсюда я уезжаю и сюда возвра¬ 
щаюсь. Эта палуба дала мне все, 
что я имею за душой. Я с болью 
думаю: неизбежно наступит день, 
когда на корабль придет новый 
матрос, станет на вахту, а тебе 
придется уйти на берег или по¬ 
спокойнее выбрать корабль... 
Палубу на шестом этаже много 
людей прошло. Многие ушли с нее 
капитанами нашей печати, но 
спросите любого из них о лучших 
днях его жизни. Ответят: «Комсо¬ 
молка!» Моя газета — это, как 
первая любовь. 

Жизнь на дорогах. Два моих со¬ 
седа в квартире по-разному от¬ 
носятся к этой жизни. Пенсионер 
Тимофей Антонович Метелкин, 
узнав, что я вернулся из коман¬ 
дировки, греет чай и ждет рас¬ 
сказов. Он всегда внимательно 
слушает и вздыхает: «Да, значит, 
в Байкале вода до самого дна 
светлая...» Старик вырезал для 
меня из какой-то книжки стихи: 
Мне душно в четырех стенах. 

Я к дому не привык. 

Я весь дорогами пропах, 

Как старый грузовик. 

Старик считает, что это про нашу 
профессию. 

Другой сосед не одобряет такую 
жизнь. «Всего себя на дорогах 
порастеряешь». Это верно. В 
каждой поездке оставляешь ча¬ 
стицу своего сердца. А куда 
беречь? Зачем беречь? 

Я не ошибся в жизни, выбрав 
себе профессию. Профессия дает 
мне хлеб и радость. Я тружусь, 
всегда могу отчитаться за прожи¬ 
тый день и поэтому с правом ра¬ 
бочего сижу за общим нашим 
столом. 

Мои идеалы: я коммунист-газет¬ 
чик. Мои идеалы — идеалы моей 
партии. 

Моя гордость: Ленин, отвечая на 
вопрос о профессии, заявил: — 
ЖУРНАЛИСТ. 



Антониха 

ожет, кто-нибудь все-таки согласится? — повторил я свою 

просьбу. 

Двое лодочников бросают цигарки, сосредоточенно мнут их сапо¬ 
гами, глядят на реку и качают головами: 

— Опасно... 

Я и сам вижу: опасно. Дон, взбудораженный половодьем, как очу¬ 
мелый после вина казак, несется между меловых гор. В темноте 
слышно, как ревет вода, как шлепаются с подмытого берега комья 
земли. 

До катера верст восемь, но берегом не пройти — низина залита во¬ 
дою. Сутки, а то и больше надо колесить по топкой равнине до 
переправы. А деревенька, куда мне к утру надо попасть непремен¬ 
но, совсем рядом. На круче приветливо теплятся огоньки крайних 
домиков, только бы через реку —и я в деревеньке. Беспомощно 
опускаюсь на чемодан... 

— А скоро надо-то? 

Сидевший до этого неподвижно третий лодочник поднялся. Зашле¬ 
пал по невидимым лужам к корявой иве, где привязаны лодки, 
загремел цепью. 

— Садись... 271 








Лодку подхватило и понесло в темноту. Я успел увидеть, как двое 
оставшихся на берегу тоже шагнули к иве, загремели цепями 
— Беспокоятся: не кувыркнулись бы мы, — простуженным голо¬ 
сом сказал перевозчик. — Ничего. Не первый раз 
водоворотах ^ Т0ЛЬК ° Правил веслом . не Давая лодке кружиться в 
Минут десять сидел я, вцепившись руками в мокрые и холодные 
борта лодки. Тревожно кричали гуси в пойме, куда-то вправо 
уходили желанные огоньки... Наконец лодка ткнулась в берег. 
Перевозчик, не выпуская из рук весла, взмахнул багориком и 
уцепился за корягу. р ом и 

— Вылезай! 

в Я и^у ШаЛ 6умажками - 41061)1 расплатиться, но лодочник остано- 
- Не обижай. Я не за деньги. Вижу, что надо... Закурить бы.. 

™ “ “ ,Р “- В “ ру ™ ”»*'»«»»- 
“ ор *™“* току,- 
Вспыхнула спичка... Я не поверил своим глазам: слабый огонек 
осветил обветренное, тронутое морщинами лицо женщины Она 
заметила мое смущение. ^ ' 

— Знал бы —не сел? 

— Да нет, почему же, — засмеялся я, —только ведь в самом деле 
— Антониха-а! — донеслось с берега. самом деле... 

— Беспокоятся мужики. Надо плыть. Ну, прощайте' 

Я пожал протянутую руку, не зная, что и сказать.' А женшина- 
перевозчик уже прыгнула в лодку. женщина 

Антониха-а! — опять донеслось из темноты. 

— Да плыву, плыву...—ответил с реки немного ворчливый голос. 

шнепоп знакомый лесник уговорил меня пойти на вальд- 

® поименном лесу стоял острый запах прелых листьев; 

Д еЩе лежали светлые островки снега... У Сорочьей балки 
присели отдохнуть. В этот овраг, поросший кустарником и дубня- 
’ ” а лето Ц ел ыми стадами перекочевывают от деревень соро- 
к ч^ове ДЯТ ГРй е ” ЦОВ В ЛеСН ° Й глуши - а к зиме — опять поближе 
к человеку Сейчас как раз была пора сорочьего кочевья. 

лесник 3 »Г Там у них ’ неспроста собрание устроили, —указал 
ло °” в сторону высокого вяза, где беспокойно прыгали, взле¬ 
тали и снова садились сороки. 

лпнн» п 2, хл0 потухшим костром. На ветках сушилась рыбо- 
ов ” ал сеть - Т ут же завернутые в мокрый прошлогодний мох ле- 
Котрлпк Л * пЯ° И СОМ и - пара язей - вилно ' утренняя добыча рь^лова. 

ободранный мотоцикл с коляской. В коляске — мелко 
тГ^ ДУб ° ВЫе пеньки и бутылка с березовым соком. У потух- 
К0СТ Г’ прик 5 ЬІВ ^ЦО куском брезента, кто-то спал, 
сила- с6 Р° сила брезент и, ничуть не смутившись, сразу спро- 

— Есть будете? Вон рыба, крупа есть, пить — березовый сок 
Мне много пришлось ездить в лесах. На таежныхзаимках встре- 

в^айге Н ^т^к^Г И “ Ц: Не дрогнув > ме Д ве ДЯ подпустят на выст^, 
трескучий мороз ночевать останутся. Но тут, в сорока 
киломяри от железной дороги, на обжитом Дону, эта встреча 
казалась наваждением. ’ р 

^ аТ Г^ СОЛНЦе п Р° сматри вало Сорочью балку, и я с нескрывае- 
279 мым любопытством разглядывал Антониху. Ей было лет шесть¬ 
десят седые пряди выбивались из под серой верблюжьей шали. 


Глаза, однако, глядели совсем не по-старушечьи. Не прожитый с 
годами природный ум светился в этих глазах, да, судя по всему, 
и на зрение старуха не жаловалась. 

— Метко стреляешь, Антоновна? — кивнул я в сторону ружья. 

— Швыряй картуз кверху — увидишь... Чудно небось встретить 
такую ведьму в лесу? — вдруг засмеялась Антониха. — Признайся, 
чудно, а? 

Я сказал, что рад такой встрече, что и сам в лесу вырос. 

— Я не отшельница. Жизнь на людях прошла... А лес люблю... 

И Дон люблю. Да что же мы стоим? Набери сушняку, а я рыбу 
почищу. У огня разговор веселее. 

Лесник махнул рукой и один пошел на поляну караулить вальд¬ 
шнепов. А мы с Антонихой зажгли костер да так и просидели под 
звездами до утра. 

Под шорохи лесной ночи перед моими глазами прошла трудная, 
не совсем обычная и красивая жизнь простой деревенской жен¬ 
щины. 

Отец был добрым и ласковым человеком. Но была слабость: ув¬ 
лекся церковным пением, забросил хозяйство. Пятнадцати лет 
рослая и сильная Настя встала за соху — попробовать, да так и 
осталась на пашне. 

Умер от болезни отец, а мать после него — от горя. Перед смертью 
мать собрала ребятишек, позвала Настю: 

— Ты остаешься, дочка, хозяйкой. Сестрам и брату не на кого, 
кроме тебя, надеяться. Дюже трудно будет — тогда в приют, а по¬ 
ка силы есть — не дай пойти по миру... 

День за днем, год за годом: пашня, покос, молотьба. Зимой, что¬ 
бы добыть лишний кусок хлеба, охотилась, летом рыбачила. Муж¬ 
ская работа сделала Настю грубоватой, по-мужски смекалистой и 
выносливой. 

Незаметно, как июньская сенокосная пора, прошла молодость. Не 
было у Насти часу ходить в луга, где водились хороводы, и под- 
рут не было, все с мужиками в поле: пашня, покос, молотьба, охо¬ 
та... 

Повырастали сестры, попросили благословения замуж. Брат тоже 
женился, в Москву уехал... Выполнена материнская заповедь — 
пора бы и о себе подумать. Поздно! Уже не Настей, а Антонихой 
зовут ее в селе. Да и трудно было менять проторенное русло жиз¬ 
ни: землю полюбила, к охоте пристрастилась. 

За доброту, честность и справедливость выбрали Антониху пред¬ 
седателем сельского комитета бедноты. С той трудной поры укре¬ 
пилось за Антонихой ласковое прозвище «мирской матери». Пос¬ 
ле, двадцать лет подряд, выбирали эту почти неграмотную жен¬ 
щину народным заседателем. И нет на селе человека, который 
сказал бы, что Антониха хоть раз покривила душой, не заступи¬ 
лась за обиженного и отпустила виновного. 

Первой вступила в колхоз. И по селу пронеслось: «Антониха за¬ 
писалась». И уж не надо было агитировать мужиков. 

Вынесла все тяготы первых лет жизни колхоза: опять пахала, ко¬ 
сила, молотила, воевала с кулаками. Была лесничихой и предсе¬ 
дателем сельсовета... 

Чего только не умеют делать золотые руки этой не балованной 
жизнью женщины! Самый лучший в селе сад — у Антонихи. Анто¬ 
ниха может починить замок и сшить сапоги. Во время войны, ког¬ 
да было разграблено и сметено село над Доном, чинила обувку, 
клеила односельчанам бахилы из автомобильной резины, из ста¬ 
рых ведер делала распространенные в войну мельницы-терки. Не 
далее как три года назад своими руками новую хату поставила 273 





В сенях этой хаты пахнет мятой и какими-то лесными травами. 
Приглядевшись, в темном углу можно заметить нанизанные на 
нитку грибы, лосиный рог, гроздья прошлогодней рябины, заячьи 
шкурки, растянутые на досках... Это все лесные трофеи Антонихи. 
Лес и речка давно уже стали для нее вторым домом. 

— Скучно в лесу одной-то? 

— О, милый, нешто я одна! Гляди-ка, сколько птичьих голосов, 
сколько шорохов кругом!.. И на реке тоже хорошо. Умирать буду, 
закажу, чтобы на круче похоронили, чтобы лес и воду было вид¬ 
но... Для меня лес и речка —что песня. Так-то вот, человек хо¬ 
роший. 

— А что, Антоновна, и вправду плавать не умеешь? — напомнил я 
разговор при первой встрече. 

Истинно. Не держусь на воде. Сколько ни училась, не держусь 
и все. 

— А если лодка перевернется? 

— Случалось. А я минуты две могу без воздуху. По дну бегом, бе¬ 
гом к берегу. Вынырну, дыхну —и опять... Тонут люди больше от 
страху. А я что ж, я привычная — почитай, всю жизнь на воде... 
Дома из кованого сундучка Антониха достала связку пожелтев¬ 
ших бумаг. 

— Помоложе была — на волков ходила. Вот взгляни, карточка... 
А вот квитанции: семьдесят заячьих, двадцать лисьих шкурок 
в зиму сдавала. Первой охотницей числилась. Перед войной по¬ 
звали в город испытать меткость. Машина там маленькие тарелки 
вверх швыряла. Охотники по ним и лупят... Я, кажется, одну 
только пропустила. Премию пятьсот рублей дали... Теперь уж не 
тот глаз, и рука тяжела стала, — вздохнула Антониха. — Шесть¬ 
десят годов по земле отходила. Да и увечья дают знать. 

Такова, если рассказать коротко, биография Антонихи, Анаста¬ 
сии Антоновны Трофимовой. А вот несколько более подробных 
страниц из этой трудной, честно прожитой жизни. 

Год 1933-й. Темная февральская ночь. В заснеженном поле у сто¬ 
га— две темные фигуры. Холодно и неуютно. Люди то спрячутся 
от ледяного ветра, то вдруг начнут быстро ходить, поколачивая 
валенками. Двое караулят картошку, спрятанную с осени в ямах. 
Нельзя не караулить — голод, воруют, кулаки не дают молодому 
колхозу встать на ноги. На прошлой неделе выгребли одну яму. 
Картошку, правда, не увезли, а бросили на морозе, чтобы на се¬ 
мена не годилась. 

Долго тянется холодная ночь. Хочется людям положить ружье, 
глубже втиснуться в старую солому. Глаза слипаются от устало¬ 
сти, но нельзя спать: сами вызвались сторожить... 

Фыркнула лошадь. 

— Кто там? 

Трое в полушубках копают землю... Выстрел вверх. Еще выстрел. 
Испуганная сова слетела с соломы. А у стога схватка. Нет, не пя¬ 
теро дерутся. Один струсил, побежал, утопая по пояс в снегу. 
Убежал тот, кто сам вызвался караулить. Убежал, оставив това¬ 
рища... А двое в полушубках швырнули в снег ружье, схватили с 
саней лом... 

— Ну что, кажется, кончено? — хрипло сказал один. 

Бандиты прыгнули в сани и хлестнули лошадь... Яма с картошкой 
не тронута, зато у стога остался лежать окровавленный человек. 
Бандиты ошиблись, посчитав, что прикончили сторожа. Человек 
очнулся и, оставляя след, пополз к деревне. Навстречу уже бежа¬ 
ли колхозники. 

— Скорее в погоню... Я стреляла в сани, дробь укажет... 
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Антониха потеряла сознание. 

Бандитов поймали, а у Антонихи памятью об этой февральской 
ночи остались рубцы на голове и сломанные ребра. 

— Живуча! — глянув на нее, со злостью сказал на суде один из 
бандитов. 

Год 1942-й. Вал огня катился через Дон. От села остались на бе¬ 
лой горе одни трубы. Кто не успел переправиться на левый берег, 
спрятался в погребах. Сидели, не вылезая, потому что небо сме¬ 
шалось со степью; казалось, сама земля горела над Доном. Потом 
притихло, и на бугре замелькали зеленые куртки немецких сол¬ 
дат. 

Ночью в крышку погреба по крайней речной улице кто-то осто¬ 
рожно постучал. С фонариком в руках в яму спрыгнул забин¬ 
тованный, перепачканный гарью молодой лейтенант. 

— Мне Антониху... Нас шестьдесят человек. Прикрывали своих. 
Теперь через Дон надо. Сказали — только вы можете... 

Луч немецкого прожектора бьет по верхушкам камышей, сколь¬ 
зит по темной, тревожной воде, а под крутым берегом для него — 
мертвая зона. Тут, тесно сбившись в кучку,сидят шестьдесят из¬ 
раненных и усталых бойцов. Ждут переправы. Все лодки разбиты 
в щепы. Только у Антонихи в камышах уцелела. 

— Сначала поставим мотоцикл и боеприпасы. Перевозить буду 
сам, — скомандовал лейтенант. 

На середине реки прожектор настигает лодку. Гребцы теряют рав¬ 
новесие. Лодка черпает бортом и переворачивается. Солдат с лей¬ 
тенантом плывут назад, но уже без мотоцикла и боеприпасов... 

— Перевозить будет Анастасия Антоновна, — сказал лейтенант, 
стряхивая воду с одежды. — Первыми пусть садятся раненые. 

До рассвета длилась трудная переправа... 

Год 1944-й. Война уже ушла далеко от Дона. В село заехала ма¬ 
шина. Запыленный, увешанный орденами майор разыскивал «Ан- 
тониху-лодочницу». Антонихи дома не было, а майор, видно, очень 
спешил. Оставил у соседей мешок с мукой, сахар, полпуда масла, 
солдатские консервы, сверток парашютного шелка и короткую за¬ 
писку: «Антонихе с благодарностью от знакомого лейтенанта. 

Жаль, что не застал. Но увидимся непременно — из Берлина за¬ 
еду». 

Может, и не суждено было дойти до Берлина этому майору. А мо¬ 
жет, жив-здоров, может, и не забыл еще переправу на Дону 
июньской ночью 1942 года. 

Год 1946-й. В бредень возле берега попала какая-то занятная ве¬ 
щица — не то замок от орудия, не то прибор какой. 

— А что, если мотоцикл достать? — Антониха хорошо помнила 
место, где перевернулась лодка. 

Снарядила бредень. На нижний конец кирпичей навязала, чтобы 
по дну шел... На третьей проводке бредень зацепился. Опустила 
Антониха в этом месте камень и по веревке — в воду. Так и 
есть — мотоцикл. 

В МТС выпросила тросик, на берегу из старой гильзы вороток сде¬ 
лала. Целый день потихоньку, чтобы не сломать, раскачивала на¬ 
половину затянутую песком машину. Вытащила. В коляске зеле¬ 
нели водоросли, почти как новые, лежали патроны и диски от 
автоматов. Все село сбежалось глядеть. 

Два месяца не видели Антониху на реке. Развинчивала, протира¬ 
ла, собирала и снова развинчивала машину, четыре года проле¬ 
жавшую под водой. Каким чудом изучила ее Антониха, трудно 
сказать. Только в конце лета, пугая кур и приводя в восторг ре¬ 
бятишек, промчалась она по поселку к лугу и целый день коле- 276 





сила там, изучая повадки «железной лошади», как сама она в шут¬ 
ку окрестила мотоцикл. 

Сейчас в селе много и мотоциклов, и велосипедов, и даже у кого- 
то собственный автомобиль есть. 

У Антонихи громоздкая, старого образца военная машина выпол¬ 
няет самую прозаическую работу: вязанки сена, дрова, грибы, лес¬ 
ные груши и рыбу доставляет она на мотоцикле к дому. Фанта¬ 
стическую картину представляет эта машина. Отовсюду торчат 
проволоки, накладки, приварки. К мотору пристроена огромная 
деталь от трактора. Но ездит мотоцикл! Иногда только ребятиш¬ 
кам приходится помогать старухе выталкивать его на гору. 

— Много хлопот с этой «лошадью», — смеется Антониха, — а бро¬ 
сать жалко —люблю быструю езду. Да и ноги уже устают. До 
леса долго идти, а на этом звере я мигом... 

При отъезде из села я попросил Антониху подвезти к пристани. 
Она охотно согласилась. 

Честное слово, я не встречал более уверенного водителя! Но поч¬ 
ти у самой пристани старенькая машина вдруг зачихала, что-то 
случилось в ее перебинтованном проволокой организме. 

— Ничего, сейчас поправлю, — сказала Антониха, — вам, однако, 
советую пешком, вдруг я долго. 

Я сделал фотографию на память, и мы попрощались. 

С палубы парохода я долго глядел на прибрежную улицу: не по¬ 
кажется ли Антониха? Наконец, когда пароход уже сделал раз¬ 
ворот у пристани, на дорогу вырулил мотоцикл. Антониха по бе¬ 
регу обогнала пароход и остановилась на пригорке. 

Я снял шапку: 

до свидания, Антониха, до свидания хороший человек! 


село Коротояк Воронежской области 



Мещерское половодье 

„ МОЯ РЕНА, 

МОИ ЖУРАВЛИ..." 


о 

ШЫт о всем виноват Паустовский. Это он 
для всех странников, для всех любителей ветра, неба, душистых 
трав и бездонной воды открыл страну со сказочно древним назва¬ 
нием — Мещера. Зимними вечерами, когда в окошко стучится ко¬ 
лючий снег, на сон грядущий перелистаешь страницы, и сразу 
к лампе подступят ветки нагретого ельника, пахнет болотной сы¬ 
ростью. Услышишь вдруг: падают капли с весел, от чавканья са- 277 







пог по ковровому мху взлетают тетерева. Копны сена, болотные 
кочки с крупной дробью созревших ландышей. Луна в реке, раз¬ 
битая на осколки рыбьим хвостом, черного цвета озера, грибы с 
«телячью голову» и крики птиц, названия которых не знаешь. 
Шуршит снег за окошком. Тушишь лампу и даешь себе честное 
слово: вот как растает — сразу туда. Это ж не Африка, это же ря¬ 
дом — билет до Рязани, а там с попутным ветром, с попутным гру¬ 
зовиком. 

Но так уж случается. Лето за летом. Работа или держит на при¬ 
вязи в городе, или так далеко отсылает — не то что слово «Ме¬ 
щера», русскую речь не каждый день слышишь. Засыпаешь уста¬ 
лый под южными звездами, под шорох пыльных кожистых ли¬ 
стьев и видишь во сне бездонное озеро, заливные луга... И опять 
даешь себе слово... 

И вот, наконец, едем. Нас двое. Теплые куртки, сапожищи до поя¬ 
са. За плечами мешки с едой, блокноты, бинокли, фотокамеры с 
длинными объективами. У Бориса походный магнитофон для за¬ 
писи лесных голосов. Билеты у нас до Рязани, а дальше расспро¬ 
сы, как лучше проехать, пройти, а вернее, проплыть, потому что 
вся земля залита водой, и не поймешь, где реки, где озера, где лу¬ 
га заливные, — вода, лодки, острова потонувшего леса и тре¬ 
угольники бакенов... 

Сидим в столовой на станции Шилово. Улицы потонули. В 
окошко видно, как в лодке пробираются в школу мальчишки, в 
лодке старик везет на базар поросенка, соседка к соседке с утюгом 
и связкой белья плывет в лодке. По пояс в воде изгороди, столбы 
телефона, яблони. 

— Эй, там, в столовой! — донеслось с пристани. — Закругляйтесь, 
капитан любит точность!.. 

У капитана якорь и шрам на руке. На лице под кожей — темные 
точки, какие оставляют уголь и охотничий порох. Капитанские 
руки крутнули колесо с рукоятками. Качнулся и поплыл в сто¬ 
рону дебаркадер, большие круги пошли по мутному половодью. 
Истово перекрестилась старуха, у которой в корзине возятся ку¬ 
ры, а поверх полушубка, наподобие ленты с патронами, висят 
бублики на шпагате. Бросил за борт недокуренную сигарету чер¬ 
нявый, татарского вида мужчина с пустым рукавом. Он везет за¬ 
пасную часть для трактора и все время подкладывает тряпку, чтоб 
шестеренка не билась о борт. Палуба завалена грудой почтовых 
посылок, бидонами, мешками семян, завернутыми в брезент са¬ 
женцами, разного рода покупками из района. Сельский завмаг, 
одетый в желтый китайский плащ, везет два мороцикла и пять 
детских колясок. На ящике с надписью «Не кантовать», как муш¬ 
кетеры, в резиновых ботфортах, с ружьями и собакой сидят двое 
охотников. У ног небрежно лежит добыча — тройка серых гусей. 
В центре палубы, на груде мешков и корзин, царевной восседает 
девчонка в новых резиновых сапожках. Девчонка бережно дер¬ 
жит большое зеркало. Девчонке не сидится спокойно. В зеркале 
отражается то рубка с темным капитанским лицом, то солнце, то 
бабка с баранками, то молоденький в скрипящих ремнях мили¬ 
ционер. Милиционер косит глаза в сторону зеркала и, набравшись, 
наконец, храбрости, садится рядом с девчонкой. Зеркало успокаи¬ 
вается. Теперь в нем видно воду без берегов, старые ветлы. Ста¬ 
рые церкви без крыш и крестов и новые, белого цвета коровники, 
как в мираже, поднимаются из воды и уходят под воду. На кро¬ 
шечных островах, посреди половодья, стоят аккуратные домики 
бакенщиков с обязательной цифрой на стене: 450... 463... 475.„ Из 
домиков капитану машут платком или кепкой. Капитан отвечает 
о коротким гудком. 


Плывем два часа. За деревней Тырново от капитанских гудков 
поднимается первая стая гусей. С криком, на ходу «равняясь в 
затылок», гуси проходят, едва не задев линялый флажок над руб¬ 
кой. 

Мы с Борисом бросились к рюкзакам, но пока налаживали длин¬ 
ные объективы, гуси скрылись за лесом. 

— Ничего, — сказал милиционер, резво прыгнув с мешков, — это 
только начало. 

На всякий случай он спросил у нас документы. Семнадцать пар 
глаз с любопытством глядели на процедуру знакомства. 

Милиция улыбнулась, козырнула и водворилась на прежнее ме¬ 
сто. 

— Это что ж, на кино что ли? — спросила бабка, валяя в беззубом 
рту обломок баранки. 

— Это для газеты. На всю страну, бабка, о нашей местности хотят 
написать, — разъяснил обстановку милиционер. 

И сразу у нас появилось семнадцать друзей. 

— Что и говорить, местность не обижена богом, — сказала бабка и 
спрятала надкушенный бублик.— Что же, и мой домишка полу¬ 
чится? 

— Гуси! Гуси!.. 

Теперь вся палуба хочет видеть гусей. Мы снимаем. У нас момен¬ 
тально кончается пленка, а пока заряжаем, новые стаи треуголь¬ 
ником и вовсе без строя проплывают сзади, и впереди, и прямо 
над палубой. 

Столько птиц виделось только во сне. Ошалелые, как мальчишки, 
мечемся от борта к борту, не зная, куда направить глаза. А птиц 
все больше. Высоко, разрезав надвое солнце, тянется ниточка жу¬ 
равлей. Со свистом над самой водой проносятся утки. Гуси нето¬ 
ропливо поднимаются и опускаются за кустами. 

— Глядите... Глядите... 

Такое даже во сне не увидишь. Остров. Он весь шевелится, по¬ 
тому что нет и метра свободной земли. Гуси сели на отдых. Две 
или три тысячи, а может, пять. 

I -г- Снимайте ж!.. 

Нам надо, чтоб гуси взлетели. Вся палуба машет руками, кричит. 
Остров волнуется, но не взлетает. Включается капитан с серди¬ 
тым гудком... Не взлетают! Остров проплывает, он уже за кормой. 

Такое может не повториться. Умоляюще глядим в рубку. 

— Не могу, расписание! 

— Сынок, а бог с ним, с расписанием, — просит бабка. 

Семнадцать пар глаз глядят в пароходную рубку. Капитан, улыб¬ 
нувшись, сдается. 

Пароходик поворачивает. Полкилометра плывет назад, потом 
крюк. Подходим из-за кустов. Капитан показывает, как надо 
спрыгнуть... Вода хлещет за голенища. Шут с ней, лишь бы объек¬ 
тивы не замочило. Как в атаке — короткие перебежки... Тысячи 
три, не меньше! Шевелятся. Увидели, кажется... Шум крыльев, кри¬ 
ки, радуга водяной пыли... 

Мокрые, подняв кверху «оружие», бредем к пароходу. 

— Ну как? — за всех спрашивает капитан. Мы счастливо киваем. 

Пароход плывет дальше. 

После возбуждения палуба замолкает. По рукам ходит бинокль. Из¬ 
редка слышно: «Вон, вон, гляди!..» На затопленных ивах зима 
забыла мохнатые шапки. Теперь возле них орут, суетятся грачи. 

Серые цапли стоят по колено в воде, ленятся подниматься, только 
беспокойно сгибают длинные шеи. Над маленьким островком се- 279 





ребряным колокольцем висит жаворонок, а на самом острове не 
зная, куда податься, мечется испуганный заяц. 

Сынок, отдохнул бы, присядь, — манит пальцем старуха. Она 
подробно расспрашивает, для чего ж это нужно столько снимать. 
И неожиданный поворот разговора: 

— А ну как газета к германцам дойдет? Позарятся на красоту 
и опять... 

На каждой пристани оставляем людей. Сошли милиционер и охот¬ 
ники-мушкетеры. В деревне Дубровке выгружали мешки с семе¬ 
нами, ящик с надписью «Не кантовать», связку железных граблей, 
саженцы. На этой же пристани ушли старуха и девушка с зерка¬ 
лом. На палубе, кроме нас, остались почтальон и тракторист с пу¬ 
стым рукавом. Он подсел, попросил сигарету: 

Вы вот с птицей имеете дело, а знаете ль — журавлиные перья 
счастье приносят... Да нет, я серьезно... Было двенадцать лет. 
Отец сказал: «Ищи, Алешка, перо журавлиное. Только стрелять 
не моги. Надо, чтоб сам потерял». А журавли, известное дело 
редко перо потеряют. Четыре года искал. 

«Надо пораньше вставать. Перо дается в руки, кто видит, как под¬ 
нимается солнце», — внушал отец. Стал подниматься до солнца. 
На утренних зорях и птицы, и рыба веселят душу. Узнал, как на¬ 
чинаются речки в лесу, как ночью сову изловить, узнал названия 
мещерским травам и однажды разыскал гнездо на болоте. Там 
лежали яйца и пять журавлиных перьев. «Ну, береги. Теперь ты 
счастливый...» — засмеялся отец. И правда. Работать начал — все 
идет как по маслу. Девчонка, которую полюбил, с радостью пошла 
за меня. Сядем, бывало, в лодку. Я ей про воду, про звезды, про 
птиц. Обовьемся руками: «Хороший ты у меня, Алеша...» Показал 
ей однажды для шутки перо. Глаза засияли. «Береги, — говорит — 
Алеша...» 

Ну, потом, как все, ушел на войну... Лежу под Брянском в окопе. 
Мокрый, вши поясницу грызут, патроны на счет, котелок язы¬ 
ком полирован. Вы-то моложе, вам не пришлось... В окопе мно¬ 
гое передумаешь. Вспомню, бывало, первые дни работы, вспомню, 
как искал перо по лесам. Есть, думаю, Алексей, за что лежать 
тебе в этом окопе... Ну, а на запад пошли, совсем веселей на ду¬ 
ше. До самой границы невредимым протопал. А там угораздило. 
Без крыла вот вернулся. А ничего, не в тягость живу... Да, перо 
со мной всю дорогу. — Рассказчик улыбнулся, заправил рукав 
пиджака. — Хирург у нас в госпитале был. Очень интересовался. 
Сядет на койку. «А ну, покажи, говорит, неужель всю войну про¬ 
таскал?— засмеется. — Ты, говорит, хороший чудак, Алексей». А 
как начну про Мещеру рассказывать, присядет на койку, очки 
протирает. «Приеду — говорит, — в гости. Вот как закончим, так 
сразу и жди...»—Тракторист тушит сапогом окурок, ждет, что я 
скажу, как я понял историю... 

— Мудрый у тебя отец, Алексей. Жив он? 

— Схоронили... 

Медленно приближается дощатая пристань. Наклоненные вербы 
пьют воду тонкими ветками. Пахнет мокрыми сетями. Скипида¬ 
ром пахнут штабеля желтых досок на берегу. К пристани бежит 
мальчик с белой собакой. Он кричит «Папа-а!» и, как саблей, ма¬ 
шет зеленым прутом. 

Тракторист скинул в песок свою ношу. 

— Да вот что, писать будете, если можно, уж без фамилии. Я ведь 
член партии. Засмеют, суеверие, скажут, разводишь... Да, этот 
мои. Ванюшкой зовут... Перо? А как же! Отец наказывал: дети 


Отец и сын продели в колесо ивовый прут и вдвоем понесли... 
Остаток пути мы говорили с капитаном о мудрости людей, при¬ 
думавших перья Жар-птицы и журавлиные перья. 

— Да что говорить, — сказал капитан, разглядывая в бинокль оче¬ 
редной остров. — Я ведь тоже в окопе лежал. Надо человеку и 
знать, и любить, и беречь свою землю. Тогда и умереть за нее 
легче и жить на ней бешено хочется... 

На пристани Копаново нас ожидала моторная лодка из заповедни¬ 
ка. Мы обнялись с парнем в мокром плаще. 

— Вовремя. Как раз полный разлив... 

Море воды в вечерней тишине стало стеклянным. Красное солнце 
раскаленной монетой катится в воду. Сейчас коснется, закипит, 
пойдет пар. Нет, солнце сверкнуло лысой макушкой, и вот один 
только луч, как взмах руки на прощание, светит в фиолетовой 
дымке. Красными каплями сверкают бакены. С затопленных ду¬ 
бов и берез шумно и тяжело летают тетерева. По-прежнему гу¬ 
синые стаи и справа и слева. В этих местах проходит древняя 
птичья дорога. Тут птицы садятся передохнуть, покормиться. 
А может быть, в птичьем мире есть тоже понятие о красоте? Мо¬ 
жет, птицам нравится этот край безбрежной воды и добрых лю¬ 
дей? 

Тридцать километров плывем по разливу. Где-то в лесу мещер¬ 
ская речка Пра впадает в Оку. Но сейчас русло определишь толь¬ 
ко по приметным деревьям. Ныряем в затопленный лес. Веслами 
и руками толкаемся от дубов и берез. В воде — пожар от зари. 
Поднимаем весла и замираем. 

— Ну как? — шепчет наш провожатый. 

Молчим. В черных дубах крадется луна. Она такая же красная, 
круглая и большая, как солнце сорок минут назад. 

— Ву-ву-ву-ву-уу!.. — кричит сова и темным шаром проносится 
над головой. Лодка шуршит алюминиевым дном по траве. Это ма¬ 
ленький остров в лесу. Липовая гора. Пахнет дымом, сырыми 
прошлогодними листьями. Пока таскаем мешки, луна из красного 
пятака превращается в золотую монету. Вдоль тропинки к темно¬ 
му одинокому дому на ветках загораются желтые лампочки. Это 
ива при лунном свете зажгла фонари крупных пушистых цветов... 





ЗАЯЧЬИ ОСТРОВА 

Зайцы вот тоже , — их жалко до слез / 


Еду, ловлю их. Вода прибывает. 
Вижу один островок небольшой — 
Зайцы на нем собралися гурьбой. 

С каждой минутой вода подбиралась 
К бедным зверькам... 


в.„__ 

стве мы верили: Мазай до с их пор живет где-то «в болотистом низ¬ 
менном крае». Я помню, даже письмо написал хорошему деду. 
Отец смеялся и все обещал разузнать адрес. 

Мы выросли, поездили, походили по свету. Стихи нам стали ка¬ 
заться доброй старой сказкой. Неужели и в самом деле зайцев 
можно в лодке катать? Врал, наверное, Мазай. Да и сколько их, 
зайцев, теперь, если на каждого по четыре охотника! 

Но есть у нас тихие лесные уголки, где совсем не стреляют. 
В Москву из леса приходили письма. На синем конверте был нари¬ 
сован черный парящий аист. Эта редкая птица стала эмблемой 
Окского заповедника. Письма приглашали приехать. «Только в 
самое половодье. Увидишь Мазая...» 

На Липовую гору уже перевезли четыре десятка зайцев. Вчера 
и позавчера их снимали с маленьких островов, с пеньков, с про¬ 
плывающих бревен. Самый главный заячий остров еще не тро¬ 
нут. Но надо спешить — вода прибызает и прибывает... 
Брезентовая байдарка гудит, как большой барабан. Спускаем на 
воду, плывем по лесу. Не напороться б на сук. Продырявишь лод¬ 



ку—ко дну пойдут аппараты, магнитофоны, и сам окажешься в 
положении зайца. 

Плывут по воде черные осиновые листья, плывет прошлогоднее 
гнездо дрозда. Из гнезда глядят бусинки глаз мокрой испуганной 
мыши. Дятел шелушит древесину засохшей сосны. Опилки плы¬ 
вут по воде узкой белой дорогой. Моросит мелкий парной дождик. 
Пахнет гнилыми пнями, намокшей прошлогодней осокой. Оста¬ 
навливаемся. Борис умоляет не сопеть, не шуршать брезентом, не 
трогать^ весел. Накрывшись плащом, он выставил микрофон, на 
который надета старая варежка. Борис записывает стук дятла, 
журчание воды и крик близко пролетающих журавлей. В сырую, 
туманную погоду журавли кричат громко и часто. Крик не пере¬ 
дашь словом. В нем тревога и грусть. Впрочем, это человек так по¬ 
нимает, а журавли, наверно, кричат, чтобы не потеряться, а мо¬ 
жет, зовут на весеннюю свадьбу. Счастливчики видели, как жу¬ 
равли исполняют брачные танцы. 

В дубовой и березовой чаще длинная лодка попадает в ловушку. 
Черпая сапогами, бредем по воде. Наконец... 

— Смотрите, смотрите!.. 

За темным стволом липы — знаменитый заячий остров, полоска 
земли с белой старой травой. Зайцы! Протираем глаза. Целое ста¬ 
до, целая «ферма», а посредине — два журавля, наверно, те, что 
кричали над лодкой. Не шевелимся. Журавли медленно и цар¬ 
ственно важно переставляют ноги. Зайцы, как на игре в «кара¬ 
вай», кружатся рядом. Полная дружба. Стоим, пока не затекают 
ноги. Снимать нельзя — дождь оставляет на объективе частые кап¬ 
ли. Журавли почуяли опасность, поднялись с криком. И сразу 
ошалело забегали зайцы. Теперь и сосчитать можно — двадцать 
семь. Прикидываем: за ночь не затопит — можно подождать для 
съемок хорошей погоды. 

Утром нас разбудило солнце. Скорее в байдарку! Журавли услы¬ 
хали нас далеко и без крика сделали круг над поляной. Зайцы, 
как солдаты, выстроились на дальней линии острова. Лопочут 
ушами, то и дело становятся «столбиком» и быстро-быстро, как 
барабанщики, двигают лапами возле носа. 

Грива земли с двумя липами, с редким красного цвета тальником 
и дубовым кустом — самое высокое место в этом лесу. Вода посте¬ 
пенно выживала зайцев с низменных мест, и вот они целой коман¬ 
дой ожидают судьбу. Они отощали. Тальник и даже дубовый 
куст изглоданы добела. Зайцы встревожены. Они сбились в тес¬ 
ную кучу и, кажется, держат совет: что же страшнее — вода или 
четверо этих наступающих с разных сторон с длинными труба¬ 
ми? То ли смелый, то ли самый трусливый заяц вдруг прыгает и, 
ударившись о чей-то сапог, скачет по мелкой воде. Бух! Бух! 
Бух!... Как будто частые комья земли падают в воду. Проплыв 
метров двадцать, заяц испугался и повернул к острову — в беде уж 
лучше стадом держаться. 

Фотографируем и так и сяк, залезаем на липу. Зайцы, кажется, 
привыкают, пробуют грызть тальник. Но стоит шагнуть, все стадо 
бешеным челноком скачет из конца в конец острова. 

Очень забавно видеть вблизи бегущего зайца. Задние ноги опере¬ 
жают передние. Он — как пружинка: то сжат в пушистый ком, то 
вытянут. Двадцать семь пушистых пружин с любопытством гля¬ 
дят, как поперек острова мы вешаем сетку. 

Мазай утверждает, что зайцы совсем не боялись людей. Помните, 
как прыгали в лодку: «Прыгнули зайцы мои,— ничего!» С тех 
далеких времен зайцы, видно, многому научились. В нашу лодку 
не прыгают. Но надо ж спасать непонятливых. 








Мы гоним зайцев на сетку. Сначала медленно, потом с гиканьем 
с киданием шапок. Зайцы проносятся, как торпеды, и оставляют 
дырки на сетке— слишком туго натянута. Вешаем заново. Загон. 
Зайцы путаются, бешено бьют задними лапами. За них-то и надо 
И куртку по Р в ет и живот, чего доброго, вспорет. 
Заиіда орут. Мало кто знает, как кричат зайцы. Пронзительно, 
-Г. 6 ™' КЭК грудные д ети. Этот крик сеет на острове панику. 

в В0ДУ ' Два или три самых трусливых уплывают 
-известно куда, других догоняем в воде, остальные возвращаются 

Сажаешь косого в рюкзак —орет и старается укусить. Опустишь 
на землю — рюкзак начинает бешено прыгать. Это придает нашей 
лесной операции неправдоподобно сказочный вид. Выливаем из 
сапог воду, сушим штаны, подсчитываем царапины и укусы. Не 
забываем крупным планом снять заячьи морды и, конечно запи¬ 
сать на магнитофонную пленку заячьи вопли. Потом относим 
рюкзаки к большой плоскодонной лодке. Ее сейчас иначе как ков- 
кп«°м^ е наз ° вешь - Пускаем зайцев в клетку и, вспоминая стари- 
ков Мазая и Ноя, отплываем домой. 

По пути ковчег пополняется барсуком. Его большую нору мы ви- 
ДІ ™т„п аЯЧЬе “ острове, но он не успел, наверно, засухо добраться 
вкв Гирѵ, а может общество зайцев ему не понравилось. Барсук 
бы Д л е вод а во П рен"на 6 ков ДУб ° В0Г ° ПНЯ ‘ ^гтался уплыі, ^о 
?І а я Д ии° в ?* горе зайцев окольцевали. Ловля идет не только ради 
ли гибнет Н * Д ° установить > в ка « их местах держатся зайцы, много 
" ,, 1 Расселяется из заповедника по окрестным ле¬ 

сам. Колечко с номером и словом «Москва» ставят на-ухо Опеоа- 
ция пустяковая. Женщины, как известно, переносят ее с улыбкой 
Зайцы ж орали как сумасшедшие. После операции заяц немедлен¬ 
но получает свободу и прописку на самом высоком месте в лесу 
Вечером мы разбираем лесные находки и, настроив карманный 
приемник, слушаем концерт из Москвы 

На Липовой горе пережидают потоп шестьдесят или семьдесят 
зайцев. Их видишь всякий раз, когда идешь от домика к лодкам 
Они прячутся в бурьяне, в канаве возле дуплистых ив в стаГй 
"Гп е Г/^ еГИ ‘ В лунную ночь - когда утихает наша моторка, зай¬ 
цы прыгают под окнами домика. Скрипнешь дверью — убегают 
в кусты, голубые, как привидения. уоегают 

ПеС Туман не пони мает покровительства зайцам. Он 
зайшг Г ™ 0 НЮХает воздух - Его гончая специальность- 
зайцы. Он трется о сапоги, преданно смотрит в глаза и опять ню- 
Чя йі т воздух ‘ : <Чего держат?»-написано на его доброй мовде. 

&>■» 'м«^;х уго "' Среда ■"" ” - 




И НАМ ПРИЛЕТАЮТ ПТИЦЫ... 


II 

ШшШ избушке на Липовой горе живут два 
лесных берендея. Один женатый, степенный, другой, помоложе, 
переживает возраст, когда хочется отпустить бороду и усы. Боро¬ 
денка делает его похожим на иконного Христа. Мы дразним. 
Прозвище обещает прилипнуть. Остроумно проклиная корреспон¬ 
дентов (а также своего шефа Теплова, который обложил бороды 
моральным налогом), «Христос» начинает бриться. 

Первого берендея зовут Святославом. Дружески мы зовем его 
«Свет». Короткое имя очень идет Свету, открытому, доброму 
и веселому. 

Потерявшего бороду зовут Феликс, Иванов Феликс. 

Избушка, где живут ученые-берендеи, увешана ружьями, сетями 
для ловли зайцев и птиц, фонарями, биноклями, рюкзаками, фото¬ 
графическими аппаратами. В избушке, прежде чем сесть, надобно 
оглядеться, иначе раздавишь скворчиные яйца, наступишь на зай¬ 
чонка, который поселился в валенке Феликса, или, упаси бог, 
сядешь на ракеты, которые помогают закинуть сеть на токующих 
косачей. На столе — аптекарские весы, связки серебристых колец 
с номерами, пинцеты, скальпели, формалин. Одно спасение от 
науки — спальный мешок. Но ложимся мы поздно, когда все ути¬ 
хает и за окошком начинают прыгать голубые от лунного света 
зайцы. Феликс тянет руку к будильнику и ставит стрелку на 
цифру четыре. 

Утром в темноте слышно: скрипят сапоги, шуршат брезентовые 
куртки, шепот: «Ты мою портянку забрал...» Булькает молоко, 
скрипит дверь, шаги, звон алюминиевых весел, иногда треск мо¬ 
тора, иногда скрип уключин. Берендеи ушли на дежурство... 
Возвращаются часов в десять. Не дожидаясь, пока отыщется нож, 
ломают краюху хлеба и включают приемник. На ладонях мозоли 
от весел. Одеколоном заливают царапины на лице. Сушится одеж¬ 
да. Берендеи моют пахнущие бензином и мускусом руки (опять 
барсука спасали от наводнения), начинают готовить обед. 

Когда с дощатого стола убираются крошки, наука раскладывает 
пинцеты, скальпели, кольца, карточки, уложенные по какой-то 
мудрой системе. Из сеней приносят кутейку — большую клетку, 
обшитую мешковиной. Свет запускает руку и вынимает скворца, 
утку, чибиса, вальдшнепа, дрозда, голенастую выпь... Соразмерно 
лапке берется кольцо с номером и словами: «Сообщите! Москва». 

Сто с лишним птиц ежедневно. Получив кольцо, птица иногда вы¬ 
рывается и бешено бьется о стекла. Моя обязанность — выпускать. 
Держишь в ладони теплый комочек, читаешь номер. Куда занесут 
крылья эту надпись «Москва»? В этом лесу поймали и снабдили 
кольцами тридцать пять дупелей. Через два года кольца прислали 
из Африки. Одно — из Нигерии, другое — из Конго... Открываю 
ладонь. Фрр!.. Птица летит в сторону дуба, на котором висит 
ворона. Воронам, грабителям гнезд, объявлен террор. Одну пове¬ 
сили для привлечения разбойниц. Иногда они появляются. Мы 
кричим: «Феликс!..» Феликс выбегает с ружьем. Но хитрые 
вороны хорошо знают Феликса и прячутся в лес. 

Пятьдесят тысяч птиц ежегодно получают кольца в заповеднике 
на Оке. Тут самая крупная в нашей стране орнитологическая 28б 





станция. Каждая вторая птица с московским кольцом побывала 
в руках у Света или его друзей. На каждую птицу — карточка. 

В конце рабочего дня каждый из берендеев открывает тетрадку 
с надписью «Святослав Приклонский», «Иванов Феликс». В такие 
минуты мы с Борисом стараемся не мешать. Берендеи опускают 
в копилку-тетрадку все, что принес им весенний день: интересные 
мысли, предположения, любопытные наблюдения. А есть тетрадка 
для всех. На обложке написано: «Календарь». Это вахтенный жур¬ 
нал на Липовой горе. Каждый может оставить запись. Пишем и мы 
с Борисом: «Видели первую зелень на березе», «Появились лету¬ 
чие мыши...» Ставим число и подпись —так положено. 

Лесные тетрадки, обобщенные и изученные, помогают определить 
как быстро идет весна по земле. Тетрадки расскажут, когда ухо¬ 
дит последний снег, когда прилетает первая птица. О первых цве¬ 
тах, последних заморозках, о сроках уборки и сева расскажут 
тетрадки. Подсчитано: весна идет по земле со скоростью пятьдесят 
пять километров в сутки, более двух километров в час... 

Свет готовит свою диссертацию. Четыре десятка плотных листов 
лежат в ящике вместе с патронами, компасом, промокшими в лес¬ 
ных скитаниях блокнотами, кинокамерой и буханками черствого 
хлеба. Ночью, когда комната наполняется храпом, Свет склоняется 
над бумагой. Он листает блокноты, иногда быстро-быстро пишет 
иногда долго сидит, захватив ладонями голову... Неожиданно 
бумажный лист с хрустом превращается в ком и летит в угол. 
Свет выпрямляется, тушит лампу. 

— Рано, — говорит он, когда я осторожно спрашиваю о диссерта¬ 
ции. — Не люблю показывать половину работы. Вот буду защи¬ 
щать — приходи... Представляешь: сверкают ученые лысины 
Умнейшие, уважаемые люди —и я перед ними без этих сапог, 
без этой прожженной кострами куртки. Страшно. От меня ждут 
нового слова. Все кругом должны сомневаться, а я доказывать 
должен... 

В дождливый вечер мы сидим на кроватях. Хочется лучше узнать 
смысл нелегкой лесной работы. Я играю роль скептика-оппонента. 
Задаю вопросы. Спокойный Свет начинает поднимать голос. 

Это ошибка — считать, что только атом и космос имеют загад¬ 
ки. Под ногами, вон в той зеленеющей травке столько еще не 
изучено... Свет просматривает в лупу пожелтевшую киноплен¬ 
ку.— Возьмите все тех же гусей. Как находят они Мещеру? Какой 
компас приводит стаю на прежние гнезда? Одни говорят: рельеф, 
русла рек. Хорошо. Но есть птицы —ночью летят. По звездам? 
Возможно, по звездам —есть уже опыты. А может, магнитное 
поле... У природы огромный «стаж». В ней столько изобретений, 
столько мудрых приспособлений, что инженерам порой остается 
только завидовать и учиться... Ультразвук возьмите. У нас с вами 
давно ли на службе? А летучим мышам ультразвук служит мил¬ 
лион лет. Радиолокация... У животных — древнейшее «изобрете¬ 
ние». Ну, что еще? Ракетный двигатель... Вспомните каракатицу. 
Аккумулятор... Электрический угорь. Или возьмите обычного 
муравья. Как ухитряется перетаскивать груз, во много раз тяже¬ 
лее себя?.. Тысячи загадок. Для всех сразу: для биологов, физиков, 
химиков, кибернетиков... И нам, лесным берендеям, тоже есть над 
чем поломать голову. 

Зимовки птиц, пути пролета, места наибольшего истребления. Это 
уже не только наука... 

Свет ходит по комнате. По стенам, где висят сети, бинокли 
и Ружья, прыгает тень. Из валенка на полу выползает зайчонок, 
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— Да, не только наука... Мы счастливые люди. Ни у кого на пла¬ 
нете нет земли просторнее нашей. И лес, и зверь, и птица. И на 
каждом из нас ответственность — беречь красоту на земле. Это 
ведь радость — весной услышать: кричат журавли... Ругайте, назы¬ 
вайте меня чудаком, но я коммунизм не представляю себе без 
птичьего пения, без чистого неба, без этой чистой воды. Слышите, 
как журчит...— Свет прячет зайчонка в валенок. Берет будильник, 
ставит стрелку на цифру «четыре». 

Завтра берендеи опять пойдут на дежурство... 


Окский заповедник 








Ржаная песня 


Поэты вырастают в деревне. — Для доказательства он вспоми¬ 
нал имена, и, правда, выходило: поэты вырастали в деревне. 
Учитель любил дисциплину, рассчитывал на уроке все до минуты. 
Но когда на сухие репейники под окна опускались щеглы он 
тихонько открывал раму и сыпал на подоконник семечки. 

Летом мы пололи свеклу, возили сено, ходили собирать землянику, 
мол™ подсолнухи. В первый день десятого класса учитель 

— Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились 
не только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю... 
через пять дней учитель принес тетрадки. 

— Галине Гребенковой — «пять». Молодец! 

Аккуратно и чисто, без единой ошибки... 

— Зубков — «четыре»... 

Чья-то тетрадка лежала отдельно. 

- л Пе ТР ° в У «три». Опять ошибки. Но это сочинение я прочту 

Петров сидел красный и счастливый. 

Учитель закрыл тетрадку, сказал: 

— Хорошо. Только как же ты перепелку забыл? Это же лучшая 
песня на поле. 

Все улыбнулись, потому что знали слабость учителя. В его холо¬ 
стяцкой избенке в клетке из тонкого хвороста жила перепелка... 
Мы подружились с учителем. Уже после школы, приезжая в от¬ 
пуск, я в первый же день стучался в избенку. Учитель приносил 
из погребка холодные огурцы, варил на плите картошку и чай 
Когда все новости были рассказаны, мы чуть слышно свистели 
и в клетке из хвороста начиналась песня: 

«Спать пора! Спать пора!..» 

Чистые, резкие звуки бились о стены, где висели пучки засохших 
цветов, репродукция левитановской «Осени», пожелтевшая фото¬ 
графия молодой женщины. 

Учитель листал тетрадки, а когда разгибался, чтоб отдохнули 
глаза, рассказывал: ««муля 

— Возле Одессы есть место: женщины утром по целой корзине 
набирают разбившихся перепелок. Перепелки ночью летят на юг 
вода ЭТ ° М МеСТе ’ КаК в к °Р и Д°Р е > сбиваются в стаи и бьются о про- 

Если я приезжал летом, мы уходили в лес или садились около 
ржи послушать вечерние голоса. Над полем неслышно летал 
козодои, шмели обивали с колосьев пыльцу. На тонком месте 
монотонно кричал одинокий дергач, а рядом во ржи били перепела 
В нашей области у пастухов живет хорошая сказка. Дергач при¬ 
шел к перепелке посвататься. «Нет, — дружок, — ответила пере¬ 
пелка,—ты беден, у тебя и телушки нету...» — «Будет телушка» — 
ответил Дергач и ушел на болото искать... И, должно быть, нашел 
«Тпрусь! Тпрусь!..» — кричит дергач. нашел, 

ооо А -, пе Р епелк Д волнуется. У перепелки самой-ни кола ни двора. 
288 «Вот —идет! Вот —ведет! Хлева—нет! Негде —деть!..» «Тпрусь! 


Тпрусь!» —гонит телушку дергач... 

Сказку мы вспоминали каждое лето. 

— Как придумано, а? А ты говоришь, пастухи!.. Вот что, в другой 
раз приедешь — пойдем ловить перепелок. 

Это был последний разговор с деревенским учителем. Осенью я 
получил телеграмму: «Василь Николаевич умер...» Я был в отъез¬ 
де и опоздал попрощаться. Школьники показали холмик свежей 
земли на опушке. Дальняя родственница Василь Николаевича 
провела в хорошо знакомую комнату... Пучки засохших цветов, 
репродукция «Осени», пожелтевшая фотография. 

— А это он велел вам показать. 

В свертке были стихи. Я просидел у лампы всю ночь. Стихи были 
слабыми. Учитель знал это, и потому стихи много лет были стяну¬ 
ты старым шпагатом... А как же быть с перепелкой? Не подумав, 
я решил ее выпустить. Птица взвилась над скошенным полем 
и вдруг камнем упала на стежку. Я подержал в руке теплый ко¬ 
мочек. Сердце не билось. Слишком долго пробыла в клетке... 

И еще один раз пришлось выпускать перепелок. Летом прошлого 
года с льговским охотником Алешей Онищуком мы заблудились 
и вышли к лесному кордону. Лесник Черноухин Михаил Ефимо¬ 
вич угостил нас грибами и проводил к сеновалу. 

Моросил дождик. Над самым лицом в полутьме у соломы лепилось 
гнездо. Пять прожорливых ртов просили еды. Ласточка долго кру¬ 
жилась, не решаясь садиться. Мы собрались было уйти, но ласточ¬ 
ка осмелела и проносилась, почти царапая крыльями по лицу. 
Алеша рассказывал: 

— Зверя и всякую птицу обмануть можно. Человек — самый хит¬ 
рый в лесу. Оттого всякая тварь пуще огня человека боится. 
Покричи раненым зайцем — на этот крик лиса прибежит. Посвисти 
в берестяный манок, будто мышка, — опять примчится, даром, что 
хитрая. Волк идет на подвывку. Ножом об ножик поскреби у бо¬ 
лота — коростель прибежит... 

Вечером дождь перестал. Сквозь дыру в соломенной крыше мы 
насчитали двадцать одну звезду. Где-то рядом на овсяном поле 
ударили перепела, дружно, голосов в пять. 

-— Во? Хотите, половим?.. 

Утром в деревне Якушино разыскали глухого деда. После рас¬ 
спросов и колебаний он полез на чердак, достал тонкую сетку. 
Мы сбегали в магазин. Подобревший дед сказал: «байка» его — на¬ 
стоящая. Такая сейчас, может, на всю Курскую область одна. 

— Сготовлена «байка» из бычьего хвоста, на конце — гусиная ко¬ 
сточка... — Старик подергал за нитку. «Байка» отозвалась: тюр- 
тюр!.. 

Лежим с Алешей в бурьяне возле овсяного поля. В двух шагах 
над землей растянута сетка. После дождей от овса поднимается 
пар. Голубым дымом проплывает пар между кустами. Вечернее 
солнце кажется сизым и негорячим. На сухом дереве сидит насто¬ 
роженно кобчик. Со всех сторон несется перепелиный бой. Голосов 
семь или восемь. Чеканные звуки, долетев до опушки, возвра¬ 
щаются в поле. Кажется, весь овес кричит страстными звонкими 
голосами: 

«Пить-порвать! Пить-порвать!..» 

Алеша трогает «байку»: «Тюр-тюр! Тюр-тюр!..» 

Влюбленный певец должен услышать только конец нашего зова... 
Услышал... И не один — трое спешат. Нам не видно, как бегут они 
по овсу. Но все ближе звучное и чеканное: 

«Пить-порвать! Пить-порвать!..» 







Один не выдерживает и уже не бежит, а взлетает. Побежит 
и взлетает. Он уже не кричит, как обычно, он захлебывается: 
«Хавав! Хавав!» 

Вот мы уже видим, как колышутся стебли овса. Еще две сажени, 
и перепел под сеткой, он бежит прямо к Алеше. Летит кверху фу¬ 
ражка. Испуганная птица шумно взлетает, но тонкая сетка дер¬ 
жит ее... 

Потом опять все сначала. Перепела, завороженные луной, туманом 
и тусклым блеском овса, сходят с ума. 

«Пить-порвать!..» 

«Тюр-тюр!» — отзывается «перепелка». 

Луна поднялась над кустами, над копнами сена и дубовыми 
пнями. 

— Хватит, а? — шепчет Алеша и поднимает корзину с матерча¬ 
тым верхом — девять штук... 

Еще утром в колодец у лесника на веревке мы опустили бутылку 
вина. Теперь и закуска сидела в корзине. Идем по мокрой траве. 
Алеша сбивает головки цветов хворостиной и насвистывает «Марш 
космонавтов»... 

И все же в этот вечер мы не попробовали жареной дичи. На краю 
поля услышали песню. Остановились, как ошалелые. Алеша осто¬ 
рожно поставил корзину на траву и так глядел, будто корзина 
должна побежать. Какой-то из девяти пленников услышал, навер¬ 
ное, в овсах призывную песню и отозвался. 

«Пить-порвать! Пить-порвать!» — пела корзина. 

Мы молча жевали травинки и улыбались. Потом нагнулись, раз¬ 
вязали тесемки. 

Фр-р-р!.. Девять птиц одна за другой рванулись к луне и плавно 
опустились в овсы. И сразу к вечернему бою прибавились голоса. 
Алеша опять насвистывал марш и сбивал хворостиной цветы. 

— Ну-ка, покажи корзину, — сказал лесник.— Пусто? Я думал: 
нужна сноровка. Ну ладно, доставайте вино — будем закусывать 
яблоками... 

В полночь мы полезли на сеновал. Алеша захрапел сразу. Я долго 
ворочался, вспоминал. Дом. Старики. Школа. В прорехе соломен¬ 
ной крыши насчитал сорок четыре звезды... 
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Василий Песков вечно в пути. Его очерки о лю¬ 
дях, покоряющих космос и льды, читают и стар 
и млад. 


Борис Бобин, студент, г. Горький 
(из писем в Комитет) 
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Роман Гранина «Иду на грозу» — 
книга воинственная, она сражается 
с прошлым за сегодняшнее и зав¬ 
трашнее. 

(из выступления инженера Кауфмана на чита¬ 
тельской конференции) 
















«Ленинская премия — эго награда всему коллективу, упорно трудившему¬ 
ся над созданием самоходного комбайна». 


X. ИЗАКСОН 



Некоторые технические данные комбайна СК-4: 
Производительность по намолоту зерна, кг/ч 

5500—8000 

Чистота зерна, %.. 95 _ 93 

Скорость движения комбайна, км/ч . от 0,03 до 18,3 
Вес комбайна с жаткой (4,1 м) и копнителем, кг 5845 


На сельскохозяйственной выставке в Будапеште специалисты едино¬ 
душно назвали СК-4 «КОРОЛЕМ КОМБАЙНОВ». 













ПОИСКИ ПРО 


Силой его природа не обидела. Плечистый, ухватистый, он ловко укла¬ 
дывал и ровнял колючую солому. Комбайнер одобрительно говорил: 
«Добрый копнильщик из вас бы вышел, товарищ конструктор!» 

А «товарищ конструктор» к концу смены едва разогнул спину. Неда¬ 
ром сменялись рабочие каждые два часа. 

Сейчас Ханаан Ильич Изаксон рассказывает об этом своем опыте ра¬ 
боты копнильщиком с доброй, широкой улыбкой: так вспоминают 
о преодоленных трудностях. А было их немало, и создание автомати¬ 
ческого устройства для укладки соломы было лишь одним шагом на 
долгом пути борьбы за новый самоходный комбайн... 

Когда Изаксон заканчивал Запорожский машиностроительный институт, 
на полях страны полновластно царил прицепной уборочный комбайн. 
Экипаж — пять человек. Двигательная сила—один, а на плохих почвах 
298 и два, и три трактора. 


Первые отечественные самоходные комбайны появились уже в после¬ 
военные годы. И мысли главного конструктора Тульского комбайно¬ 
вого завода Изаксона были в далеком Таганроге. Там, на крупнейшем 
заводе страны, выпускались первые советские «самоходки». В 1953 го¬ 
ду Ханаан Ильич встал во главе таганрогских энтузиастов. 

В комбайностроении в то время столкнулись две идеи. Одна — идея 
модернизации прицепного комбайна — имела солидный стаж и, есте¬ 
ственно, не менее солидное число сторонников. 

Вторая — идея самоходного комбайна — никакого стажа не имела 
и была скомпрометирована первыми неудачными экспериментами. 

Дело шло к тому, чтобы снять с производства самоходные комбайны. 

Но Изаксон и его товарищи решили не сдаваться. 

Для того, чтобы представить масштабы трудового подвига иэаксонов- 
цев, обратимся к логике цифр. Цифры лаконичны: высвобождено 299 














Ц Т “ С " 4 тракторов и полтора миллиона человек плюс колоссальная 
экономия горючего и металла. 

ииЛом и» « Т ° ВХОДИТ В аКТИВ НОВОЙ машинь|? Не заслонили ли звонкие 
цифры чего-то другого, не менее важного? 

Ханаан Ильич говорил своим коллегам: «Да, мы думаем об экономике 
и производительности труда добьемся высочайшей, но мы всегда 
будем помнить о главном-о человеке,,. На старом комбайне за один 
рабочий день комбайнеру приходилось свыше 800 раз поворачиваться 

лТ:?; п а по Л 6 Ю л А е : Я ѵ 3а к МеХаНИЗМаМИ ' С Г еМа управления на СК Р -4 реши- 

ла эту проблему. Контроль за работой механизмов осуществляется 
световой и звуковой сигнализацией. В управлении рабочими органами 
ност7ю Ь ая Ю СИЛУ комбайнера заменила гидравлическая система; пол- 
бежным ИЗИР < 8 - На ВаГруЗКа ‘ Пльш У т "О отечественным и зару¬ 

бежным полям комбайны Изаксона. А пытливая, жадная мысль ѵшла 
дагюко внеред. Казалось бы, что еще надо человекугѴостиг своей це¬ 
ли, получил признание — тому свидетельство десятки призов и дипло¬ 
мов и среди них Гран-при в Брюсселе. 

ЛЦГГ ЖѲ ' ” е У гомо " ный Изаксон пошел против Изаксона. Парадокс? 
Совсем нет. Ханаан Ильич из породы людей-искателей. Создав заме- 

точкой Н лля М н 0 ШИНУ ' ° Н 80 все У слышание объявляет ее лишь отправной 
точкой для нового марша вперед. А что же впереди? Впереди само¬ 
ходное шасси. И это «впереди» стало вровень с сегодняшним днем. 
Гальн^ Л Тепе еВРаЩеНИ д е комбайна из Уборочной машину в универ¬ 
сальную. Теперь она будет обслуживать не только полеводов но 
и животноводов и транспортников. вводов, но 

А Изаксон? Он не торжествует — он работает. Поиски продолжаются. 










ііііі ! ШШй 


ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ УДОСТОЕНЫ 





чп 


НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВИЧ — 33. АЛЕКСАНДРОВ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕ- 

гадмр комплексной комбайно- ВИЧ — брнгаднр комплексной ком¬ 
бригады шахты Суходольская байноаой бригады шахты НЕ 4-5 

1 треста «Краснодонуголь» «Никитовна» 
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В списке лауреатов его фамилия стояла первой. 

...Апрель 1957 года. Газеты разнесли весть о том, что сквозная бригада 
Григория Агеева прошла за месяц 125 погонных метров вентиляцион¬ 
ного штрека — почти три тогдашние нормы. 

Л„ ПОТОМ пошло - Горняки только руками разводили. Июнь 1959 года — 
180 метров проходки. Декабрь —400 метров. Март 1960 года —совсем 
уж фантастическая цифра: пройден 500-метровый рубеж. 

Так, Зарываясь в землю, поднимался Агеев на горняцкий «Олимп» 

В управлении шахты мне сообщили, что Агеев «внизу». «Внизу» —это 
310 метров головокружительного падения лифта. 

В самой глубине тоннеля живыми светлячками роились огоньки «шах- 
терок». На них мы и взяли курс. 

В тупике, уткнувшись ковшом в груду раздробленного песчаника, стоя¬ 


. КСЕНОФОНТОВ 



ла огромная машина. Около нее хлопотали горняки. 

Познакомились. Нещедрое подземное освещение прятало лицо Агеева, 
зато голос в этом гулком сумраке звучал особенно чисто. 

— Показывать, собственно говоря, нечего, сдаем смену. Желание 
есть — смотрите сами. 

Агеев работал. Именно это я и хотел увидеть. В шахту я спускался с го¬ 
товым, правда, довольно банальным вопросом: в чем загадка агеев- 
ского темпа? 

Внешне было все, как у других проходчиков. Сначала Специальными 
электросверлами в толще породы бурятся глубокие отверстия — шпу¬ 
ры. В них закладывается заряд скального аммонита. После взрыва 
породопогрузочная машина убирает из забоя завалы, нагружает ваго¬ 
нетки, которые тут же отправляются на поверхность. 


ШАХТЕРЫ- 


НАРОД 

ГОРДЫЙ 

МИХ. МИЛАР 

Вы знаете, что такое крутопадающий забой? 

Я расскажу вам о нем. 

Ни пола, ни потолка — две стены, косо падающие в глубину недр. Ка¬ 
жется— сорвись, и будешь лететь до центра Земли! 

С чем сравнить его? С пропастью? Ущельем? Колодцем? И с тем, 
и с другим, и с третьим. Плюс жутковатое ощущение бездны, начи¬ 
нающейся в сотнях метров под землей. 

Забойщик здесь — и воздушный гимнаст, и канатоходец, как ни стран¬ 
ны такие сравнения на этой чертовой глубине. Деревянные стойки 
забиты между угольными стенами до щемящего треска и до блеска 
отполированы руками и ногами шахтеров. Точек опоры — три. Одна 
нога на стойке, вторая — на целике угля и грудью — на отбойный мо¬ 
лоток, сумасшедше колотящий свои 700 ударов в минуту. Страховоч¬ 
ный пояс — струной! Отбитый уголь рушится в черный провал каменной 
лавиной, и скрежещущий грохот транспортеров будто уносит в себе 
последние остатки горячего воздуха. Лиц здесь не увидишь; по 
отблеску пота находят друг друга. Рвется вниз мимо человека уголь¬ 
ный шквал — берегись, шахтер! 

Плюнуть бы на все, что они — черти, чтоб в таком аду вкалывать? Все 
вроде верно, но... Шахтеры — народ гордый! Молчали и работали, 
ругались и работали, до хруста сжимали зубы и били проклятый забой 
Но уголь шел все труднее. 

Тогда в Москву отправился лидер забойщиков Донбасса Николай Ма¬ 
май. Просьба была авторитетной. И не только потому, что прозвучала 
с трибуны Большого Кремлевского дворца. 

Просил Донбасс! 

Для шахт, где пласты ползли вверх. 

За каждым словом шахтера люди привыкли видеть дело. Сейчас дела 
были плохи. Ведь шахтеры — народ гордый, зря не попросят. 

— Сделайте комбайн для крутых пластов!—Мамай просил дела от 
конструкторов. Они-то знали, что такое крутопадающий забой. 

Через 300 дней после возвращения Мамая из Кремля конструкторы 








Цикл не новый как будто. Но только «как будто». Бурятся шпуры но 
по совершенно новой схеме. Закладываются заряды, У »о в совеошенно 

это УГ вмест Р е° П в°зято ЯХ ' РаЗДается ВЗ Р ЫВ < н ° гораздо большей силы. Все 
это вместе взятое называется новым паспортом буро-взрывных оабот 

омеп* РИЯ Агеева ‘ Благ 5 >даря применению этого паспорта после каждого 
очередного цикла забой продвигается на лишний метр А 

Взрыв, произведенный по паспорту Агеева, вызвал настоящую чепнѵ« 
реакцию усовершенствований и предложений. Пришлось п^бавить ша^ 
Го оитма М ѵ ПОРОЛОПОГРУЗО - ЧНЫХ МашИН ' Чтобь| вьібиваться изГобще- 
пут Р й] ТЛ тюдтянулась И вся 0Н шахта. Р08аЛИ СПеі *“.в звенья временах 

налЗ и Г ЯНИМаЛИСЬ Чвре3 Час ' Когяа клеть «становилась в светлом 
надшахтном помещении, я сразу взглянул на Агеева Взглянѵл и ѵпчК 
нулся своей нетерпеливости. Попробуй, разбери, какого цвета у челоі 


века волосы и брови, если густая кромка угольной пыли лежит у век 
вокруг глаз, висит на ресницах. И только после душа оказалось, что 
Григорий Кузьмич еще молод — на вид ему не больше тридцати пяти. 
Светло-серые с оттенком стали глаза, скуластое лицо, русые вьющиеся 
волосы. Ладони тяжелых жилистых рук с твердыми бугорками мозолей 
расписаны намертво въевшимися узорами голубоватой угольной пыли. 
Передо мной — Рабочий. Пока еще без инженерного образования. «Не 
хватает времени собраться да засесть как следует за учебники»,— 
говорит он. А специалисты, рассказывая о его методе буровзрывных 
работ, все время подчеркивали, что в этом методе удивляют точность 
инженерных расчетов, смелость технической мысли, проницательность 
ученого... 

Так что присуждение Ленинской премии шахтеру Григорию Агееву 
комментариев не потребовало. 


ШАХТЕРЫ- 

НАРОД 

ГОРДЫЙ 


В боку штрека лава зияет черной раной с рваными краями. Темнота — 
в росчерке блестящих стальных канатов. Тонко вызванивая, они уходят 
вниз, и пение натянутого металла — это далекий отголосок мощного 
урчанья комбайна, висящего на канатах. Там, внизу, сейчас безумствует 
настоящий углепад—комбайн грызет антрацитовое тело земли жадно, 
не останавливаясь. Взбираясь по крутому откосу, он рушит глыбы 
на себя, и стальные клыки двух барабанов шутя перебрасывают уголь 
в лаву. Людям там делать нечего. Машинист сидит далеко в стороне, 
держа на коленях сердце комбайна—ящик дистанционного управле¬ 
ния. Перебирая пальцами по кнопкам, словно по клавишам, он напоми¬ 
нает пианиста. Вихрастый парень с чистым лицом мастерски исполняет 
шахтерскую симфонию сегодняшнего дня, партитура которой была рас¬ 
писана угольными пластами миллиарды лет назад. 

Были в конструкции и неполадки, малые и большие. Но... 

Шахтеры — народ гордый. По пустякам помощи просить не будут — 
своя голова на плечах. Комбайн стал и их детищем. Это они придумали 
новый воздухопровод, это они начали опускать комбайн на 12 минут 
быстрее. 

А ведь шахтерская минута — это пять тонн угля! 

В Донецке мне показали интересные цифры: производительность тру¬ 
да в угольной промышленности Донбасса выросла с 1958 года по 
1963 год на 33 процента, тогда как в предыдущее пятилетие — всего 
на 1,3 процента. 

Таким языком электронно-счетные комбайны рассказали о своем бра¬ 
те— комбайне угольном. 

«Экзаменационная сессия» длилась пять лет. Комбайн сдал ее на 
Ленинскую премию. 










Обсуждение работы по разработке и внедрению 
трубчатых печей беспламенного горения с излу- Иллюстрации Шмаринова к произ- 

чающими стенами из панельных горелок было ведениям Шекспира великолепны, 

проведено в ряде городов страны, в том числе и Именно такими, по-моему, должны 

в Баку. быть Ромео и Джульетта — юность, 

пылкость, непосредственность. Ро¬ 
мео чудесен! 


(из книги отзывов Выставки произведений, 
выдвинутых на соискание Ленинской премии) 



ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 














У КАЖДОГО НАРОДА ЕСТЬ СВОЙ 
ПОЭТ, в котором в концентрированном виде запечатлелось 
то, чем жили люди. У русских — это Пушкин, у итальянцев — 
Данте, у англичан — Шекспир, у украинцев — ТАРАС ШЕВ¬ 
ЧЕНКО. 

Человек удивительной душевной чистоты. Человек-борец. 
Он прожил всего 47 лет. Его выкупили (слово-то какое!) 
у помещика друзья-художники, писатели. Он оставил книгу 
стихов «Кобзарь», которая сделала его знаменитым на весь 
мир. 

К. ЗЕЛИНСКИЙ 


Пять книг о Шевченко написаны советскими фило¬ 
логами и философами Евгением Шаблиовским, Фе¬ 
дором Приймой, Михаилом Новиковым, Евгением 
Кирилюком, Иваном Назаренко. В них исследуются 
общественно-политические, философские взгляды 
поэта, его связи с русской культурой, с револю¬ 
ционно-демократическим движением. 

Книги вышли в свет почти одновременно, что сви¬ 
детельствует о растущем интересе к личности 
Шевченко, 150-летие со дня рождения которого 
недавно широко отмечалось в Советском Союзе и 


Ф. Я. ПРИИМА 


Е. П. КИРИАЮК 


«Шевченко и русская литерату¬ 
ра XIX века». Изд. АН СССР, 
М. —А., 1961. 


«Т. Г. Шевченко. Життя і твор- 
чість». Государственное иэда- 


ратуры, Киев, 1959. 


«Т. Г. Шевченко н русские 


гС 


сударственное издательство ху¬ 
дожественной литературы, Мо¬ 
сква, 1962. 

И. Д. НАЗАРЕН¬ 
КО 

«Общественно - политические, 

взгляды Т. Г. Шевченко». Соц- 
экгиз, Москва, 1961. 

М. И. НОВИКОВ 


философские взгляды Т. Г. 
Шевченко». Изд. АН СССР, 
Москва, 1961. 



















Без малодушной укоризны 
Пройти мытарства труд¬ 
ной жизни, 

Измерить пропасти стра¬ 
стей, 

Понять на деле жизнь лю¬ 
дей, 

Прочесть все черные стра¬ 
ницы, 

Все беззаконные дела... 

И сохранить полет орла 
И сердце чистой голу¬ 
бицы! 

Скажи, что правда ожи¬ 
вет 

И вновь сердца людей 
зажжет, 

Но не растленным ветхим 
словом, 

А словом вдохновенным, 
новым, 

Как громом, грянет и спа¬ 
сет 

Весь обокраденный народ 
От ласки царской... 


«Много, неисчислимо много прекрасного в 
божественной, бессмертной природе, но 
торжество и венец бессмертной красоты — 
это оживленное счастьем лицо человека. 
Возвышеннее, прекраснее в природе я ни¬ 
чего не знаю». 


ТАРАС ШЕВЧЕНКО 



ВТ Тараса Шевченко. <810 год. 







„Есть ли что-нибудь на 
свете радостнее 
братства!** 

(Т. Шевченко) 
Тарас Шевченко в России 



возвращение поэта 

— изгнанника 


Десять мучительных лет провел 
Тарас Шевченко в далекой ссылке 
солдатом Оренбургского отдельно¬ 
го корпуса. Десять лет жесточай¬ 
ших страданий за недолгий пе¬ 
риод свободы, период, насыщенный 
огромными творческими успехами 
и активной общественной дея¬ 
тельностью. 

Прогрессивные круги с нетерпе¬ 
нием ожидали возвращения поэта- 
изгнанника, борца за дело осво¬ 
бождения народа. «Возвращение 
Шевченко после 10-летней разлу¬ 
ки приветствовала вся Украина 
и не Украина истинным восторгом: 
на всем пути, от Астрахани до 
Петербурга, его встречали как 
друга все, без различия националь¬ 
ностей, знавшие его по сочинени¬ 
ям или по слухам; все старались 
дать ему почувствовать, что разлу¬ 
ка и 10-летнее молчание его 
ничуть не изменили ни уважения 
к нему как к человеку, ни любви 
и сочувствия как к народному 
певцу», — отмечалось позднее в 
редакционной статье журнала 
«Основа». 


ЕВГЕНИЙ 
ШАБЛИОВСКИЙ 


Вся эта атмосфера дружелюбия и 
приязни со стороны передовых 
людей бодрила и радовала поэта. 
«Грешно роптать мне на судьбу, 
что она затормозила мой поезд в 
Питер, — отмечает поэт, задержав¬ 


шийся в Москве. — В продолжение недели я здесь встретился 
и познакомился с такими людьми, с какими в продолжение мно¬ 
гих лет не удалось бы встретиться. Итак, нет худа без добра» 
(дневник, 21 марта 1858 года). Оставляя Москву, поз г снова запи¬ 
сывает в дневнике: «Покинул я гостеприимную Москву. В Москве 
более всего радовало меня то, что я встретил в просвещенных мо¬ 
сквичах самое теплое радушие лично ко мне и непритворное 
сочувствие к моей поэзии». 

Шевченко стремился как можно скорее прибыть в Петербург. 
Еще находясь в Новопетровском заточении, поэт мечтал: «Но по¬ 
чему же не верить мне, что я хотя к зиме, но непременно буду 
в Петербурге? Увижу милые моему сердцу лица, увижу мою пре¬ 
красную Академию, Эрмитаж, еще мною не виденный, услышу 
волшебницу оперу. О, как сладко, как невыразимо сладко веро¬ 
вать в это прекрасное будущее». 

Петербург привлекал поэта своими революционными традициями. 
Тут выступили первые «поборники святой воли» — декабристы, 
вслед за ними — петрашевцы и, наконец, с середины 50-х годов 
именно из Петербурга раздались пламенные призывы к уничтоже¬ 
нию крепостничества и царизма, призывы, которые так муже¬ 
ственно провозгласили вслед за Белинским Чернышевский и Доб¬ 
ролюбов. И Шевченко тянется именно к этому революционному 
Петербургу, глубоко уверенный в том, что именно здесь он найдет 
себе побратимов, соратников в борьбе за народное дело. 

27 марта 1858 года «в 8 часов вечера громоносный локомотив свист¬ 
нул и остановился в Петербурге»,— записал Шевченко в дневнике. 
Из вагона третьего класса вышел бледный, с седеющей бородой, убо¬ 
го одетый человек в простом «мужицком» кожухе, в высокой 
смушковой шапке.^ Это был Тарас Шевченко. Начинался новый, 
знаменательнейший период в жизни и деятельности поэта. 


Шевченко и Чернышевский 


Творчество Шевченко и его трагическая судьба привлекали внима¬ 
ние Чернышевского и его соратников еще задолго до прибытия 
поэта в Петербург. Они прекрасно понимали, какая громадная 
революционная и художественная мощь кроется в творчестве 
украинского поэта и какой тяжелой утратой для всех народов Рос¬ 
сии было заточение великого Кобзаря. Со своей стороны, поэт, 
прибыв в Петербург, не мог не попытаться сблизиться с родными 
ему по духу людьми. 

Существует мнение, что сближению Шевченко с Чернышевским 
помог Костомаров >, хорошо знавший Шевченко еще по Кирилло- 
Мефодиевскому братству и близко знакомый с Чернышевским по 
Саратову. Во всяком случае, на вечерах у Костомарова Шевченко 
и Чернышевский встречались как близкие друзья. 

В своей автобиографии, написанной незадолго до смерти, Косто¬ 
маров указывал: «Осенью 1858 года приехал в Петербург Шевчен¬ 
ко. Встреча наша была довольно оригинальна. Шевченко не узнал 
меня, а я хотел непременно заставить его узнать себя. Наконец 
Шевченко узнал меня и, зарыдав, бросился на шею; у меня были 












Днепр, воспетый в «Думе» великого Кобзаря. 






тогда назначены вторники, на которых неизменными посетите¬ 
лями были в то время: Чернышевский, Шевченко и другие. Вечера 
эти были очень оживленные, что отчасти объясняется тем напря¬ 
женным состоянием, в каком находилось тогда все петербургское 
общество; встречались люди и наговориться не могли. Все каза¬ 
лось ново, все занимало. Каких только вопросов ни касались, 
спорили, горячились». 

Шевченко и Чернышевского связывали не только общность взгля¬ 
дов по политическим и социальным вопросам, но и взаимная 
симпатия. Известно, что Чернышевский относился с глубоким 
уважением к Шевченко, всячески старался помочь ему в его 
общественно-литературной и личной жизни. Он принимал актив¬ 
ное участие в хлопотах об освобождении украинского поэта из 
ссылки и предоставлении ему возможности проживать в Петер¬ 
бурге. В конце 50-х годов Чернышевский принимал живое участие 
в выкупе родных Тараса Григорьевича из крепостной зависимости. 
В подцензурных статьях Чернышевского начала 60-х годов (где он 
вынужден был выражать свои мысли весьма осторожно) находим 
высказывания, из которых можно безошибочно заключить, что 
великий критик-революционер неоднократно беседовал с Шевчен¬ 
ко по вопросам, связанным с уничтожением крепостного права, 
национально-освободительной борьбы. 


в Петербурге 


В Петербурге Шевченко был знаком не только с кружком Чер¬ 
нышевского. Его связи были значительно шире. Биограф поэта 
В. П. Маслов писал: «Возвращение Шевченко в столицу было горя¬ 
чо приветствовано всеми, кто только знал его значение и судьбу. 
Не только друзья-малороссы и многочисленные почитатели его 
таланта из великоруссов, но и писатели, и художники, и вообще 
молодежь спешили публично выразить Шевченко свое сочувствие 
и уважение. В этом радостном событии чествовались и самый 
факт освобождения и личность поэта-художника. В честь его да¬ 
вались обеды, говорились теплые, задушевные речи. Далекая 
Украина также не замедлила выразить чувства радости, лишь 
только до нее дошла весть о возвращении ее любимого певца». 
Скульптор М. Микешин в своих мемуарах говорит: «Шевченко, 
появляясь в салонах петербургских домов, сразу привлекал к себе 
горячее внимание и даже поклонение, что, по-видимому, не до¬ 
ставляло ему особого удовольствия». Сам поэт отмечал в своем 
дневнике: «Они приветствовали меня, как давно ожиданного и до¬ 
рогого гостя. Спасибо им. Боюсь, как бы мне не сделаться модной 
фигурой в Питере. А на то похоже». 

Тепло и радушно отнеслась к Шевченко семья Ф. П. Толстого', 
которая так много сделала для освобождения поэта из ссылки. 
В Петербурге Шевченко знакомится с рядом выдающихся писате¬ 
лей, публицистов, ученых. Он возобновляет свое знакомство с вы¬ 
дающимся математиком М. В. Остроградским, академиком Россий¬ 
ской Академии наук и ряда зарубежных академий. «Великий 
математик,— отмечает поэт в дневнике 13 апреля 1858 года,— при¬ 
нял меня с распростертыми объятиями, как земляка и как надолго 
отлучившегося куда-то своего семьянина». 
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портрет Айры Ольдриджа 


В ноябре 1858 года в Петербурге начались гастроли гениального 
актера-негра Айры Ольдриджа. В начале декабря Шевчен¬ 
ко лично познакомился с Ольдриджем в семье Толстых. Об этом 
М. Микешин рассказывает: «...После блестящего дебюта в «Отелло» 
трагик появился в гостиной Толстых, где и окружен был самыми 
горячими знаками восхищения всего общества к его таланту. Не 
видал я первых минут знакомства Тараса Гр. с Ольдриджем, 
потому что явился к Толстым час спустя после его прибытия туда 
и застал их уже в самых трогательных отношениях дружбы: они 
сидели на диванчике или ходили по зале обнявшись; дочери гра¬ 
фа— две девочки — наперерыв служили им толмачами, быстро 
переводя на английский и русский их беглый разговор. С этого 
вечера Ольдридж вполне завладел всем вниманием Шевченко». 
Е. Ф. Юнге 1 в своих воспоминаниях говорит, что одной из важ¬ 
нейших причин дружбы между Шевченко и негритянским акте¬ 
ром было то, что оба они были представителями угнетенных наро¬ 
дов. «Кроме сходства характеров,— говорит Юнге, — у этих двух 
людей было много общего, что возбуждало в них глубокое сочув¬ 
ствие друг к другу: один в молодости был крепостным, другой 
принадлежал к презираемой расе; и тот и другой испытали в жиз¬ 
ни много горького и обидного, оба горячо любили свой обездолен¬ 
ный народ. Помню, как оба были растроганы один вечер, когда 
я рассказала Ольдриджу историю Шевченко, а последнему пере¬ 
водила с его слов жизнь трагика...» 

В знак высокого уважения и любви к негритянскому актеру Шев¬ 
ченко написал с него портрет. Вот как рассказывает об этом 
Е. Ф. Юнге: «Особенно памятны мне сеансы в мастерской Шевчен- 
ка, когда он рисовал портрет трагика. Без нас с сестрой им нельзя 
было обойтись потому, что как ни была выразительна их мимика, 
все-таки могло понадобиться объяснительное словечко. Мы с се¬ 
строй усаживались с ногами на турецкий диван, Ольдридж — на 
стул против Шевченко, и сеанс начинался. Несколько минут слы¬ 
шен был только скрип карандаша о бумагу, — но разве мог 
Ольдридж усидеть на месте! Он начинал шевелиться, мы кричали 
ему, чтобы он сидел смирно, он делал гримасы, мы не могли удер¬ 
жаться от смеха. Шевченко сердито прекращал работу. Ольдридж 
делал испуганное лицо и снова сидел некоторое время неподвиж¬ 
но. «Можно петь?» — спрашивал он вдруг. «А ну его! Пусть себе 
поет!» Начиналась трогательная, заунывная, негритянская мело¬ 
дия, которая постепенно переходила в более живой темп и конча¬ 
лась отчаянным джигом, отплясываемым Ольдриджем посреди 
мастерской. Вслед за этим он представлял нам целые комические 
бытовые сцены. Тарас Григорьевич увлекался его веселостью и пел 
ему малорусские песни; завязывались разговоры о типических 
чертах разных народностей, о сходстве народных преданий и т. д. 
Несмотря на то, что это веселое и интересное время препровожде¬ 
ния очень затягивало сеансы, портрет был-таки окончен и вышел 
живым и похожим». 
























ТАРАС ШЕВЧЕНКО 


Схоронив меня, вставайте, 

Цепи разорвите, 

И злодейской вражьей нровью 
Волю окропите. 

И меня в семье великой, 

В семье вольной, новой, 

Не забудьте, помяните 
Добрым, тихим словом. 


(ЗАВЕЩАНИЕ» 1845 г. 
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На конференции, состоявшейся в читальном за¬ 
ле дома союзов, выступили библиотекарь Вино¬ 
градова, рабочий Смирнов, пенсионер Захарин 
и другие. Они высоко оценили поэму Е. Исаева 
«Суд памяти». 

и^ е п ИЯ ° выдвижении кандидатов на соиска¬ 
ние Ленинских премий с учетом результатов 
предварительного общественного обсуждения 
принимаются путем закрытого голосования. 


(из положения о приеме работ на соискание 

Ленинских премий) 

! і 


* ! 

-Г 

__ I 





















В ЛОВУШК 
































































Капилляры 

Перфильева 


— в климатологии 

— в микробиологии 

— медицине 

— почвоведении 

— рыбном и сельском хозяйства 

— геологии 

— приборостроении 


Открыты 

новые 

иловые 

микроорганизмы 

ОісіуоЬасІег 

СусІоЬасІег 

ТгіёопоЬасІег 

81герІоЬас(ег 

БезтоЬасіег 

ТегаіоЬасІег 

Меіаііо^епіит 
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22 апреля 1964 года. Работа ленинградских ученых Бориса Перфильева 
и Дины Габе удостоена Ленинской премии. Именно в этот день, ответив 
на бесчисленные поздравления, Борис Васильевич Перфильев сердито 
сказал: 

— И все-таки мы еще недалеко продвинулись со времен Левенгука... 
Недалеко? Возможно. Но прежде чем согласиться с мнением лауреата, 
следует уточнить, в чем суть самой работы. 

Предоставим слово академику Александру Имшенецкому: 

— Немногим меньше трехсот лет назад, заглянув в микроскоп, Антони 
Левенгук открыл странный мир неведомых мельчайших существ. Зна¬ 
комство с ними принесло человечеству огромное количество неожидан¬ 
ных открытий. Оказалось, что одни микробы полезны: сбраживают 
молоко, «изготовляют» сыр, вино, пиво; другие ведут себя агрессивно, 
вызывают опустошительные эпидемии. 

Отыскивание новых микроорганизмов и определение их свойств 
стало одной из важнейших задач науки. Чтобы заполучить микробов, 
сооружаются хитроумные «ловушки», чтобы опознавать и изучать их, 
создаются все более точные приборы. И все же до сих пор большин¬ 
ство микроорганизмов исследователям незнакомо. Полагают, что 
открыта лишь десятая часть обитателей микромира, скептики же умень¬ 
шают и эту цифру. 337 















К числу микроорганизмов, остававшихся неуловимыми, относится 
и большая группа бактерий, обитающих в почве, иле и донных осад¬ 
ках. Казалось бы, достаточно посмотреть на каплю ила в микроскоп, 
и все станет ясно. Но в извлеченном иле, по выражению микробиоло¬ 
гов, нарушается «микробный пейзаж», большинство микробов погибает. 
Донные бактерии живут в капиллярах — тончайших канальцах, обра¬ 
зованных множеством иловых частиц. Их просвет в 5—10 раз тоньше 
человеческого волоса. Перенести под микроскоп эти естественные 
жилища микробов вместе с обитателями не удавалось. Ленинградские 
ученые решили заменить природные капилляры искусственными — 
стеклянными — и «предложить» их микробам для заселения. 

С немалыми трудами научившись вытягивать из стекла едва различи¬ 
мые глазом трубочки, экспериментаторы с огорчением убедились: 
округлые стенки не позволяют хорошо разглядеть, что происходит 
внутри. И без того непростая задача осложнилась: нужно было раз¬ 
работать технологию изготовления капилляров с плоскими стенками... 
Сегодня это дело освоено. В наборе ученых есть капилляры разно¬ 
образнейших форм: прямоугольные, щелевые, ромбические, квадрат¬ 
ные. Их просвет измеряется тысячными долями миллиметра. Капил¬ 
ляры помещаются в стаканы с пробами ила, и микробы начинают 
не спеша «обживать» их. Через некоторое время «заселенный» капил¬ 
ляр можно рассматривать под микроскопом. 

Новая методика позволила открыть более 30 видов микроорганизмов. 
Для нескольких лет поисков «улов» завидный, особенно, если вспом¬ 
нить, что на обнаружение хотя бы одного вида бактерий ученые не¬ 
редко затрачивают многие годы, а то и всю жизнь. 

Будут ли среди открываемых форм микробы, интересные в практиче¬ 
ском отношении? Наверняка. Среди новых видов микроорганизмов, 
очевидно, обнаружатся культуры, образующие антибиотики, ферменты, 
витамины, стимуляторы роста растений или животных. Вполне вероятно, 
что благодаря новой методике врачи откроют возбудителей некоторых 
малоизученных инфекционных заболеваний. 

Так все же, как далеко продвинулась наука со времен Левенгука? 
Точка зрения академика Ймшенецкого на этот счет довольно ясна. 
А вот любопытно, что сказал бы сам Антони Левенгук, если бы позна¬ 
комился с работой Б. Перфильева и Д. Габе? 



ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 















ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 















есть божественное искусство, 
предмет которого — прекрасный 
и священный человеческий об¬ 
раз. Она должна заботиться о 
том, чтобы чудная соразмер¬ 
ность его форм, где-либо нару¬ 
шенная или расстроенная, снова 
была восстановлена. 

| ГЁТЕ 



Скульптор вправе позволить 
себе сколько угодно вариан¬ 
тов. Здесь их быть не может — 
предстоит воссоздать челове¬ 
ческий образ из материала, ку¬ 
да более сложного, чем гипс 
или глина, — из живых тканей... 
(см. стр. 344) 



Мировая медицинская стати¬ 
стика сообщает, что глухотой 
страдают миллионы людей, и 
главный виновник этой беды — 
отосклероз. Недаром его на¬ 
зывают загадкой номер один. 
В этой болезни, поражающей 
в основном молодежь, много 
еще непонятого. 



Эта болезнь не является «привилегией» 
только Средней Азии... 


Двум узбекским ученым присуж¬ 
дена Ленинская премия за труды 
по изучению щитовидной железы. 
Один из лауреатов — Ялкин Тура- 
кулов — возглавляет биохимиче¬ 
скую лабораторию, другой — Рад- 
жаб Исламбеков — руководит 
зобной клиникой, (см. стр. 358) 


На фото протез стремечка, из¬ 
готовленный из синтетическо¬ 
го материала — тефлона. О 
размерах его можно судить, 
сравнив с нитями марли, на 
тоторой он лежит, (см. стр. 350) 


Студенты Ташкентского медицинского института только что сдали оче¬ 
редной экзамен. Вторая справа на этом снимке — Гульчихра, племянни¬ 
ца Раджаба Исламбекова. Она принадлежит к младшему поколению 
врачей Исламбековых. В этой семье 36 медиков — хирурги, стоматологи, 
терапевты, фармацевты, микробиологи... Их можно встретить и в науч¬ 
ных институтах, и в районных больницах — в разных уголках Узбеки¬ 
стана. 



















ИЗ ПИСЕМ К Мне пришлось уйти из больницы, не по- 

уцоѵпгі/ видав Вас - нв сказав даже «спасибо» за 

ЛИгУгІ У сделанную мне операцию... Все у меня 

Ф ХИТРОВУ хорошо прижилось. Долго я не могла ра- 

ѴЛ лп I гѵог зобраться и понять, каким перемещением 

кусочков ткани закрыли мне провал на под¬ 
бородке. 

Теперь, когда я смотрю на себя, становится 
до боли обидно, что я не попала к Вам 

Спасибо Вам, спасибо за все: за то, что Вы 
для меня сделали, за Вашу доброту, за 
Вашу профессию, которой Вы посвятили 
свою жизнь, за Ваше теплое, сердечное 
отношение ко всем больным, за Ваше ис¬ 
креннее желание помочь им. 

Я не видела ни одного профессора, 
который бы пользовался у своих больных 
таким большим уважением и любовью, как 
Вы. Вас любят санитары. Вас любят нянеч¬ 
ки, Вас любят особенно те, кому не очень- 
то легко шагать по жизни. 

- — Какой он хороший, этот Федор Михай¬ 

лович, — говорила моя соседка по палате, 
молоденькая узбечка, которой Вы помогли 
приехать из Ташкента, где ей безрезуль¬ 
татно былоі сделано много операций. 

— Что я ему скажу, когда поеду домой? — 
спрашивала она меня. Разве можно найти 
такие слова? Я не знаю их. Я давно уже 
сама, простите меня, Федор Михайлович, 
должна была прийти и поблагодарить Вас. 
Но, зная, что это одновременно будет и 
прощанием с Вами, все откладываю мало¬ 
душно свое посещение. 

Зная, что Вы всегда окружены толпой сту¬ 
дентов или врачей, зная, что я могу расте¬ 
ряться и ничего не сказать, я написала Вам 
это письмо. Но и в нем я не могу выска¬ 
зать и тысячной доли той благодарности, 
которую так часто посылаю Вам мысленно. 


ІІРІЛ/ППТОП А. АЛЕКСАНДРОВ 

ПЫІЛДіІОІІ ВОССОЗДАНИЯ 


Впервые Федор Михайлович Хитров столкнулся с проблемами восста¬ 
новительной хирургии тридцать лет назад в клинике профессора 
Рауэра. 

Позади были годы упорного овладения хирургическим мастерством. 
Участковая больница с ее многобразными требованиями, интернатура 
в областной больнице города Грозного — безотлучная, жизнь в палатах, 
ни одной ночи без экстренных вызовов. Затем курсы усовершенство¬ 
вания врачей, дальнейшее углубление в диагностику и хурургическую 
технику. И, наконец, аспирантура в Центральном институте травмато¬ 
логии и ортопедии. 

Нельзя сказать, чтобы Хитров испытывал большое воодушевление, 
приступая к новой работе. Неотложная хирургия полостных травм 
была для него пределом мечтаний, вершиной мастерства. Неизбежный 
риск перед окончательным подтверждением диагноза, ответственность 
за судьбу человеческой жизни — все это казалось Хитрову неотъемле¬ 
мым от самого существа хирурга. 

Здесь, у Рауэра, картина была иной — более будничной и мрачной. 
Диагноза ставить не приходилось. Ничто не угрожало жизни пациентов. 
Сердце, легкие, желудок, печень работали нормально, руки и ноги 
действовали. И только головы, лица были упрятаны в зловеще белые 
спирали бинтов. А в операционной и перевязочных глазу врача откры¬ 
вались вместо лиц кровавые маски, вместо носов, челюстей — зияющие 
провалы. 

Каким чудом, какой техникой восстановить этим людям нормальный 
человеческий облик? И можно ли это сделать? 

Пусть лицо пострадавшего повреждено не целиком, и для восстановле¬ 
ния, например, носа можно воспользоваться кожными лоскутами, выкро¬ 
енными со лба. Но как быть с новыми рубцами? Они возникнут на лбу 
уже по твоей вине, а вправе ли ты исправлять старое несчастье за счет 
нового, усугублять и без того тяжелую психическую травму? 

Каждый здоровый кусочек кожи на лице пациента должен стать непри¬ 
косновенным для хирурга, решает Хитров. 

Он ищет способов использования участков кожи, отдаленных от лица. 
Ведь на теле каждого из нас огромный запас пластического материа¬ 
ла— около 25 000 квадратных сантиметров! 

Уже давно во всех областях хирургии, особенно в пластических опера¬ 
циях, применяется круглый кожный стебель, предложенный академи¬ 
ком Филатовым. Стебельчатый лоскут кожи на здоровом участке тела 
(на животе, груди, руке) отделен от глубжележащих тканей и свернут 
в трубку, напоминающую чемоданную ручку. Концы этой трубки оста¬ 
ются ее питающими ножками. Некоторое время стебель как бы «созре¬ 
вает», в нем развиваются кровеносные сосуды и нервные волокна. 
Потом одну из ножек подготавливают к переносу и приживлению на 
новом месте. Весь стебель постепенно, иногда в несколько этапов, 
передвигается ближе к месту дефекта и здесь уже используется в ка¬ 
честве починочного материала. 

Применяли стебель и в челюстно-лицевой хирургии, однако операции 
все еще были многоэтапными, оставались тяжкими, долгими испыта¬ 
ниями для пострадавшего. 

Новую жизнь, новые возможности стебель обрел в руках Хитрова. 
Когда началась Великая Отечественная война, институт превратился 
в огромный госпиталь, клинику почти целиком отвели для бойцов, ра¬ 
ненных в лицо. Вряд ли была когда-нибудь у хирургов столь обширная 
и страшная практика! По двое суток не выходил Хитров из операцион¬ 
ной. Новый метод и рождался в те тяжелые дни. Ускорить форми¬ 
рование пораженного органа, сократить сроки страдания раненого — 
с каждым днем приближался Хитров к решению этой задачи. 
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За операционным столом он ваятель и ма¬ 
тематик, а в обыденной жизни — обаятель¬ 
нейший собеседник и незаменимый спут¬ 
ник в загородных прогулках. 

Федор Михайлович необычайно любит дз- 
тей. Для того чтобы убедиться в этом, сто¬ 
ит хоть ненадолго заглянуть в домашний 
кабинет. На стенах просторной, светлой 
комнаты — несколько пейзажей. А под 
стеклом письменного стола и над ним — 
множество фотографий одного и того же 
мальчика. Это внук Федора Михайловича, 
семилетний Миша, которому безраздельно 
отдано сердце деда. 

Труды ученого иллюстрированы не только 
фотографиями, но и отлично выполненными 
рисунками. Они сделаны самим автором. 

А рассказывая о том, как он поступил в Ро¬ 
стовский медицинский институт, Федор Ми¬ 
хайлович мимоходом замечает, что отлично 
знал математику и ему в свое время 
настойчиво рекомендовали идти в техниче¬ 
ский вуз. Да, он мог стать и художником, 
и инженером, а стал хирургом. И ни разу 
не пожалел об этом. 


...Танкисту Николаю Б. было всего двадцать девять лет. В московском 
госпитале он пришел в сознание и не сразу понял, что с ним произо¬ 
шло. Медленно, стараясь не причинить боли, Хитров снимал повязку 
с его лица. В блестящей металлической поверхности бестеневой лампы 
Николай внезапно увидел и не узнал себя. Вместо носа на лице зияло 
темное отверстие. И раненый невольно закрыл лицо руками... 

Хитров тщательно и строго разработал план операции по новой мето¬ 
дике. 

В стебель была превращена полоса кожи на руке. Когда он прижился 
на лбу между бровями, хирург отделил его от руки. Затем рассек, 
развернул по ширине и превратил в кожную ленту. Из этой ленты, сло¬ 
женной пополам и дублированной, пальцами «вылепил» нос, образовав 
на внутренней выстилке кожную складку — перегородку носа. После 
346 этого «заготовка» была подшита к краям дефекта. 














Разумеется, процесс образования и подготовки стебля потребовал до¬ 
полнительного времени, но сама операция оказалась при этом способе 
предельно скорой, одномоментной. 

И это было только начало. Хитрое стал пользоваться стеблем для вос¬ 
становления не только носа, но и челюсти, губ, подбородка. 

Что и говорить, подобные операции в каждом отдельном случае стави¬ 
ли и ставят перед хирургом новую сложную задачу. 

Прежде чем вооружиться скальпелем, Хитрое берет в руки карандаш 
и линейку. Выкраивая нужный кусочек ткани, он должен правильно оце¬ 
нить оставшуюся ткань, ее пластические качества, степень смещения. 
В своем воображении и на бумаге он рисует лицо человека именно 
таким, каким оно должно стать после операции. Все возможности, пре¬ 
доставленные ему природой, он должен учесть заранее, из бесконеч¬ 
ного числа вариантов выбрать только один, выбрать безошибочно, 
точно. Скульптор вправе позволить себе сколько угодно вариантов. 
Здесь их быть не может — предстоит воссоздать человеческий образ 
из материала куда более сложного и тонкого, чем гипс или глина,— 
из живых тканей... 

Искусство восстановительной хирургии требует изобретательности и 
художественного вкуса, математической строгости мышления и вирту¬ 
озного владения скальпелем... 

Но есть у Хитрова и еще одно драгоценное для хирурга качество, ко¬ 
торое во многом определяет его удачи. Он чутко отзывается на чужую 
боль, постоянно сопереживает с тем, кого призван избавить от стра- 

Однажды в институт привезли больного, получившего контактную элек¬ 
тротравму лица. Он был не только обезображен — он потерял зрение. 
Когда Хитров составил план последовательных операций (а восстано¬ 
вить нужно было и нос, и веки, и рельеф лобной области), кто-то из 
сотрудников профессора засомневался: 

— Стоит ли затрачивать столько усилий? Ведь больной все равно ни¬ 
когда не увидит своего лицаі 

— Да, не увидит, — ответил Хитров, — но он не утратил возможности 
осязать свои дефекты. И когда он определит их границы и глубину, его 
переживания будут вдвойне мучительны. Мы обязаны с этим считать¬ 
ся, должны довести план операций до конца! 

Тема кандидатской диссертации Хитрова в свое время была сугубо 
мирной: «Пластика мышц голени при остаточных явлениях детского 
паралича». Тему докторской диссертации породила война: «Ринопласти¬ 
ка после огнестрельных ранений». За послевоенные годы многим сот¬ 
ням обезображенных людей Хитров вернул человеческий облик, дал 
им возможность нормального общения с окружающими. 

Но границы пластической хирургии требовалось расширять. Хитров 
ищет надежные способы лечения комбинированных дефектов глотки, 
гортани, шейного отдела пищевода — дефектов, вызванных несчастными 
случаями и производственными травмами. 

...Тяжелые ожоги глотки и пищевода мгновенно делают человека инва¬ 
лидом. Он уже невыносим самому себе и становится в тягость окру¬ 
жающим. Дышит через трубку, вставленную в трахею, питается 
с помощью пищевого зонда. В полости глотки, там, где перекрещи¬ 
ваются дыхательный путь и верхняя часть пищевода, все покрыто гру¬ 
быми рубцами. 

Трудность и сложность задачи, стоящей перед хирургом, заключаются 
в том, чтобы не только «вылепить» пораженные органы, но и восстано¬ 
вить их функцию. 

Наряду с филатовским стеблем — материалом, доставленным «издали», 
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выкроенные с шеи и ключицы. Рассекая рубцы, не пропускающие ни 
воздуха, ни пищи, он восстанавливает просвет глотки и затем бережно 
выстилает ее поврежденные стенки новыми кусками кожи. 

Хитров создал набор специальных инструментов, разработал методы 
подготовки стебля, пересадки хряща в кожную ткань, формирования 
дыхательной трубки. Например, при восстановлении гортани он пере¬ 
саживает в филатовский стебель пластинку из гомохряща. Впоследст¬ 
вии этой пластинке придается кольцевидная форма, и она образует 
вход в гортань. Кожа стебля — будущие стенки гортани. Решение сме¬ 
лое и остроумное, как и любая из методик, предложенных Хитровым 
в его последней монографии. «Дефекты и рубцевые заращения глотки, 
шейного отдела пищевода, гортани, трахеи и методика их устране¬ 
ния»—-этот труд, обобщающий десятилетние поиски и открытия, удо¬ 
стоен Ленинской премии. 

По книге Хитрова учатся его последователи — они работают во многих 
хирургических институтах и клиниках страны. 

Хитров восстанавливает глотку и гортань даже в случаях полного от¬ 
рыва. А сейчас он уже в мельчайших деталях разработал восстановле¬ 
ние гортани после оперативного удаления. Последнее особенно важно — 
число таких больных возрастает в связи с успешным, по существу, 
лечением раковых заболеваний. Здесь нередко остается зияющий 
дефект. 

Ученый мечтает о создании института восстановительной хирургии_ 

большой клиники пластических операций уха, горла и носа. Он не хочет 
мириться с тем, что в стране еще многие сотни людей лишены радости 
жизни, обречены на долгие дни одиночества — жертвы войны, травма¬ 
тизма, рака. 

— Мы еще не можем пересаживать больному сердце и легкие,— 
говорит Федор Михайлович,— но восстановить лицо, гортань, даже 
язык уже в наших силах. И хочется, чтобы нашим умением воспользо¬ 
вались все, кому это необходимо. 

Яйцо профессора освещается улыбкой, которая так 
пациентам обрести надежду... 


часто помогала 










На схемах показано: А — наружный слуховой проход 
Б — среднее ухо 
В — внутреннее ухо 

Звуковая волна колеблет барабаннную перепонку (1). Эти коле¬ 
бания через цепь слуховых косточек — молоточек (2), наковаль¬ 
ню (3) и стремечко (4) — передаются во внутреннее ухо 
к слуховому нерву. При отосклерозе (рис. I) больная кость (5) 
замуровывает стремечко и лишает его подвижности. Путь к звуку 
прегражден. 

Во время операции стремечко было удалено (рис. 2). Образо¬ 
вавшееся отверстие — окошко, в которое оно было вставлено, 
закрыто теперь лоскутом вены (6), вместо стремечка установлен 
протез — полиэтиленовая трубка (7). Человек снова слышит. 


А П О Г\ С II I N □ доктор медицинских наук 
иі ІСраЦКІЛ Н. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ 

с микроскопом 


Хирурги - отоларингологи 
Алексей Коломийченко 
(Киев), Валентина Ники¬ 
тина и Николай Преоб¬ 
раженский (Москва), Кон¬ 
стантин Хилов (Ленин¬ 
град), Семен Хечинашви- 
ли (Тбилиси) удостоены 
Ленинской премии за 
усовершенствование и 
широкое внедрение в 
лечебную практику опе¬ 
раций по восстановлению 
слуха у больных отоскле- 


Разнообразны причины, приводящие к потере слуха. Одна из главных — 
отосклероз (от греческих слов «отос» — ухо и «склерозис» — уплотне¬ 
ние, затвердение). На это своеобразное заболевание врачи обратили 
внимание еще в конце прошлого столетия. 























У человека с нормальным слухом звуковая волна, попадая через слу¬ 
ховой проход на барабанную перепонку, колеблет слуховые косточки — 
молоточек, наковальню и стремечко, которые передают ее во внутрен¬ 
нее ухо на слуховой нерв. По нерву звуковая волна проводится в кору 
головного мозга, где и происходит анализ и синтез звуков, их разнооб¬ 
разных оттенков, высоты, громкости, тембра. У больного отосклерозом 
стремечко неподвижно. Путь звуковой волны прерывается, она не до¬ 
стигает слухового нерва, не воспринимается мозгом. 

Как правило, отосклерозом заболевают в молодости. Слух неуклонно 
ухудшается, появляется ощущение шума в ушах. Больные сравнивают 
его с шумом морского прибоя, пыхтением паровоза или кипящего 
самовара, шелестом листвы, свистом летящей стрелы. Нередко они рас¬ 
сказывают врачу о парадоксальном явлении: в шумной обстановке — 
в метро, трамвае, троллейбусе — они слышат речь лучше, чем в тиши¬ 
не. Это можно объяснить тем, что даже пораженное стремечко до по¬ 
ры до времени сохраняет некоторую подвижность. Сильные шумы 
колеблют его, и звуки речи, проникая во внутреннее ухо, достигают 
слухового нерва. Другое, более простое объяснение: в шумной обста¬ 
новке собеседники говорят громче. 

Ученые различных стран долгие годы упорно искали причины возникно¬ 
вения отосклероза, однако они до сих пор не установлены. Все сведе¬ 
ния об этой болезни основаны на предположениях и догадках. Поэтому 
у нас нет возможности эффективно воздействовать на болезнь консер¬ 
вативными методами, а самое главное — предупреждать ее. 

Уже во второй половине прошлого столетия врачи предпринимали 
весьма радикальные — вплоть до удаления стремечка — попытки улуч¬ 
шить слух хирургическим путем. В 70—90 годах были предложены раз¬ 
личные варианты таких операций. Но хирургическая техника оставалась 
несовершенной, не было необходимых оптических приборов и освеще¬ 
ния, врачи не умели бороться с кровотечением и — главное — преду¬ 
преждать тяжелейшие послеоперационные осложнения. Поэтому по¬ 
добные операции были признаны бесполезными и даже вредными. 
Тогда отохирурги стали интенсивно изучать возможности иных путей 
для проведения звука во внутреннее ухо. Постепенно к 1938 году была 
выработана типичная методика такой операции, названная фенестра- 
1 цией лабиринта. Смысл ее сводился к тому, что вместо естественного 

окошка, ведущего во внутреннее ухо, врачи создавали другое — искус¬ 
ственное. Через него звуковая волна проникала во внутреннее ухо к 
слуховому нерву, минуя цепь слуховых косточек. Значительный вклад 
в усовершенствование этой методики внесли советские отохирурги, 
в том числе и лауреат Ленинской премии К. Л. Хилов. 

В 1953 году американский врач С. Розен, прежде чем произвести оче¬ 
редную фенестрацию лабиринта, решил убедиться в том, что у больного 
действительно отосклероз, то есть стремечко неподвижно. С этой целью 
он слегка нажал на косточку тонким зондом. К удивлению хирурга 
больной, долгое время до этого 'страдавший тугоухостью, заявил, что 
хорошо слышит. 

Таким образом, в XX веке случайно вновь были открыты операции на 
стремечке. И сразу же началось бурное развитие хирургического ле¬ 
чения больных отосклерозом. Великолепный инструментарий, увеличи¬ 
тельная оптика, хорошее освещение операционного поля, прогресс 
физиологической акустики, высокоэффективные противовоспалитель¬ 
ные средства и методы обезболивания — все то, чего были лишены 
врачи в конце XIX столетия, позволило вернуться к операциям на 
стремечке на значительно более высоком научном уровне. 

В нашей стране пионерами новых методов лечения стали К. Л. Хилов, 
А. И. Коломийченко, В. Ф. Никитина, С. Н. Хечинашвили и другие ото¬ 
хирурги. Свой опыт они активно передавали другим. Круг отохирургов, 
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И сегодня эти операции производят не только в клиниках медицинских 
институтов и научно-исследовательских учреждений, но и, что очень 
важно, во многих областных больницах. Количество таких операций в 
нашей стране исчисляется тысячами. В девяти случаях из десяти врачи 
возвращают больному слух. 

Как же производятся эти операции? 

С помощью операционного микроскопа. Он позволяет видеть анато¬ 
мическое строение уха увеличенным в 10—40 раз. Хирург разрезает 
кожу слухового прохода и отодвигает ее вместе с барабанной пере¬ 
понкой. Открывается барабанная полость с расположенными в ней 
слуховыми косточками. При отосклерозе в основании стремечка раз¬ 
растается патологическая (больная) кость. Обычно она отчетливо вид¬ 
на во время осмотра барабанной полости под микроскопом. 

Очаг отосклеротической кости может быть ограниченным или распро¬ 
страненным. Чем больше разрастается патологическая кость, тем проч¬ 
нее замуровывается стремечко. Сообразуясь с анатомическими осо¬ 
бенностями строения уха и с распространенностью отосклеротического 
очага, хирург выбирает тот или иной метод операции. 

Вначале, как правило, хирург тонким зондом стремится разрушить па¬ 
тологический очаг в кости, расшатать стремечко, вернуть ему необхо¬ 
димую подвижность. Такой метод операции называют мобилизацией 
стремечка. 

Если это не удается, здоровую часть слуховой косточки пытаются 
изолировать от пораженной (метод изоляции пораженного очага). Для 
этого хирург рассекает кожу и основание стремечка. Звук передается 
во внутреннее ухо через сохранившуюся здоровую часть косточки. 
Часто стремечко бывает так прочно фиксировано, что мобилизовать 
или изолировать его от склеротического очага не удается. В таких слу¬ 
чаях его приходится частично или полностью удалять. Образовавшееся 
окошко во внутреннее ухо закрывают, например, лоскутом вены, взя¬ 
той с тыльной поверхности кисти или стопы больного. Вместо стремечка 
устанавливают протез из тонкой полиэтиленовой трубки, тефлона, 
стальной или танталовой проволочки. В некоторых случаях вместо про¬ 
теза используют непораженную, здоровую часть косточки. 

Все это не последнее слово отохирургии. Чтобы сделать улучшение слу¬ 
ха более стойким, а опасность осложнений минимальной, врачи разра¬ 
батывают новые методы операций. И уже можно сказать о некоторых 
успехах. В частности, разработана и применяется операция, при кото¬ 
рой хирург удаляет лишь часть стремечка, сохраняя его основание. 
В нем создают небольшое отверстие, в которое вставляют тефлоновый 
столбик в виде поршня, заменяющий удаленную часть стремечка. 
Однако возможности хирургического вмешательства при отосклерозе 
не беспредельны. Они зависят не только от методики операций, от 
техники их выполнения, но и в значительной степени от состояния слу¬ 
ха до начала лечения. Болезнь может поразить не только область окош¬ 
ка, ведущего во внутреннее ухо, но и слуховой нерв. Способов восста¬ 
новления слухового нерва пока не существует. Поэтому при такой опе¬ 
рации можно восстановить лишь часть слуха, нарушенного за счет не¬ 
подвижности стремечка. 

В настоящее время только хирургические методы являются средством 
борьбы с отосклерозом. Однако развитие теоретической медицины 
в сочетании с прогрессом клинической практики, несомненно, позволит 
в недалеком будущем проникнуть в тайну отосклероза. Начнется эпоха 
подлинной профилактики и лечения этой болезни. 

А пока отохирурги вновь и вновь радуются, когда на их вопросы 
больные после операции отвечают правильно. Ведь это означает, что 
они вернулись из мира безмолвия в мир человеческой речи, музыки 
и звуков природы. 


363 









Возвращение 


Случилось это со мной в 1935 году. В один из осенних дней 
просыпаюсь и ничего не слышу на левое ухо, хотя до этого 
никаких болей не ощущал, был только иногда шум, звон в 
ушах. Сколько ни ходил по больницам, врачи ничего не мог¬ 
ли сделать — отосклероз. 

Тяжело было переносить все это. Ведь я хотел быть летчи¬ 
ком, только летчиком. Не удивляйтесь — в 1940 году я попал 
в армию —на медицинской комиссіей сумел обмануть вра¬ 
чей. А тут война. Как же оставаться в стороне? Ну, думаю, 
теперь устроюсь в летное училище. В 1944 году такой слу¬ 
чай представился. Прошел комиссии, правда, снова: приш¬ 
лось обманутъ врачей. Но в летном училище не повезло. 
Тут была своя комиссия, и я попался. Отчислили. 

После войны новая беда. Вдруг перестал слышатъ и на вто¬ 
рое ухо. Смотрю — стрелки на часах движутся, а приклады¬ 
ваю к уху — никакого тиканья. 

Врачи говорят: поможет только операция, но она очень 
сложная, требует трепанации, у нас ее не делают, надо 
ехать в Москву. И тут я увидел в «Советской России» замет¬ 
ку о первых операциях больных отосклерозом по новому 
методу. 

Стал писать в Москву, в ушную клинику, и получил ответ: 

«Приезжайте». 

Оперировал меня Николай Александрович Преображенский, 
в то время кандидат медицинских наук. Сколько прошло 
времени после начала операции, сейчас точно уже не помню, 
но вдруг я стал слышать, как он с хирургической сестрой 
переговаривается. Не верю и молчу, боюсь, что снова поте¬ 
ряю слух. А хирург говорит ординатору. «Дьявольская все- 
таки физиология у нашего уха». Говорит, конечно, шепотом, 
думая, видимо, что я не услышу. А я ему в ответ: «А марий¬ 
ское ухо, как вы находите, доктор?» (я по национальности _ 

мариец). Николай Александрович и спрашивает: «Что, раз¬ 
ве слышите? Дважды два сколько?» Я в ответ —пять. Рас¬ 
смеялся. И снова шепотом: «Какая погода сегодня?» До опе¬ 
рации я видел, что с утра льет дождь, но ответил, что пого¬ 
да прекрасная. Он мне и говорит шутя: «Ну ладно, хватит 
лежать — идите в палату». 

Теперь я слышу абсолютно все. 

Как я был рад, узнав из газет, что Комитет по Ленинским 


премиям в области науки и техники допустил труд Ни¬ 
колая Александровича и его коллег на соискание Ленинской 
премии 1964 года. Если мой голос поможет в присвоении им 
звания лауреатов — я буду счастлив, как и многие сотни 
людей, которым возвращен слух. Одним словом, я —за! 

Ермил Кудрявцев, село Еласы, 
Марийская АССР 
















В 1958 году Валентина Федоровна Никитина сделала мне 
первую операцию. Я стала слышать. Но какой удар меня 
ожидал: через пять дней — вновь глухота. А Валентина Фе¬ 
доровна успокаивала: 

— Не отступим, будем бороться. 

Спустя некоторое время я снова перенесла трудную и слож¬ 
ную операцию. Не знаю, от великой ли радости или от стра¬ 
ха потерять обретенное счастье я неистово закричала, когда 
до меня стали доноситься голоса. 

В те дни и ночи я почти не спала. Мне жалко было уйти 
от звуков. Я жадно прислушивалась к вою ветра за окном, 
к шелесту листьев на деревьях, к вздохам больных, к хло¬ 
панью дверей. 

Но вскоре опять мой мир онемел. Отчаянию не было гра¬ 
ниц, я не могла спокойно читать бодрящие письма товари¬ 
щей. И только Валентина Федоровна находила пути к мо¬ 
ему сердцу. Она отправила меня домой, уверив, что придет 
время и она даст мне исцеление. 

Минуло еще несколько месяцев, и врач вызвала меня к 
себе. 

— Будет еще одна операция. Наберитесь терпения на семь- 
восемь суток. Результат скажется не раньше, — предупреж¬ 
дала Валентина Федоровна. 

Но и на восьмые, и на десятые, и даже на двенадцатые сут¬ 
ки глухота не прошла. 

Как ни тяжело мне было, я не могла не удивляться самооб¬ 
ладанию Валентины Федоровны. Каждый день, входя в 
палату, она задавала мне вопрос: 

— Как себя чувствуете? 

Это значило: «Слышите ли?» 

В ответ я только плакала. А Валентина Федоровна неиз¬ 
менно повторяла: 

— Все будет хорошо. 

Как передать радость? На восемнадцатый день я стала слы¬ 
шать. В то незабываемое утро лицо Валентины Федоровны 
сияло. До конца жизни я запомню ее такой. 

К. Петрова, г. Кишинев 


Беда подступила ко мне вплотную, слух с каждым днем 
ослабевал. В диагнозе я прочитала незнакомое мне слово 
«ОТОСКЛЕРОЗ». 

Я не слышала голосов своих детей, которые подрастали в 
то время. Угадывала их слова только по движению губ. 


Пришлось оставить любимую работу. Нельзя было выйти на 
улицу без риска попасть под машину. Словно глухая сте¬ 
на отделила меня от людей, от мира. 

И вот я приехала в Киев, в клинику, где работает профес¬ 
сор Коломийченко. Одновременно со мной здесь ожидали 
операции сибиряки и ленинградцы, жители Средней Азии и 
Дальнего Востока. 

Трое врачей под руководством Алексея Исидоровича прини¬ 
мали всех и всем старались помочь. Профессор Коломий¬ 
ченко делал иногда по пять операций в день. 

Наконец подошла моя очередь. Когда я увидела этого могу¬ 
чего седоволосого человека с добрым и внимательным 
взглядом, я почему-то поверила, что буду слышать. 

Трудно описать испытанную мною радость, когда к концу 
операции я услышала, словно через радиоусилитель, голоса 
людей в операционной, голоса птиц в больничном саду. 

С тех пор прошло уже пять лет. Я хорошо слышу, возвра¬ 
тилась к своей работе. 

И все это время я каждый день вспоминаю человека, кото¬ 
рому обязана радостью жизни. Я мысленно вижу его перед 
своими глазами, и мне он всегда кажется самым сильным, 
самым могучим человеком на свете. 


Александра Гавриленко, г. Рига 
(Из писем в Комитет по Ленинским премиям] 










Оперирует 

изотоп... 


В этом году двум узбекским ученым присуждена Ленинская премия 
за труды по изучению щитовидной железы. Доктор биологических наук 
Ялкин Туракулов возглавляет биохимическую лабораторию. Его друг и 
коллега, доктор медицинских наук Раджаб Исламбеков руководит зоб¬ 
ной клиникой. Ученые трудятся в Узбекском институте краевой экспе¬ 
риментальной медицины Академии медицинских наук СССР. 


...Кабинет тесно заставлен приборами. На письменном столе — книги, 
рукописи. В свинцовых контейнерах — радиоактивный йод. 

Я прошу Раджаба Исламбекова рассказать о заболеваниях щитовидной 
железы, о новых методах лечения. 

— Заболевания щитовидной? Они известны давно. Еще Гиппократ в 
пятом веке до нашей эры и древнеримский ученый Цельс пытались 
лечить их. Но подлинная наука об органах внутренней секреции — 
эндокринология — возникла лишь в начале XX века. 

Профессор предлагает мне ознакомиться с клиникой, и вот мы идем 
по коридору, куда выходят двери палат. 

— Гормоны щитовидной, — продолжает Исламбеков, — содержат йод. 
Человек получает его вместе с пищей, питьевой водой, воздухом, а же¬ 
лезѣ перерабатывает в гормоны. Но если в окружающей среде недо- 
Зо8 статочно йода? Железѣ напрягается, пытаясь всеми своими клетками 


извлечь его из крови. От усиленной работы ее ткань разрастается. Об¬ 
разуется зоб. 

— Возможно ли вновь «сократить» железу? 

— Смотря в каких случаях. Зайдем в палату. Знакомьтесь — Гуля, Ма- 
нигул Хуснутдинова из Бухары. Девочке 4 года, поступила с эндемиче¬ 
ским зобом третьей степени. Курс лечения препаратами обычного 
йода — и ,как видите, опухоль исчезла бесследно. Девочка выписывает¬ 
ся. Но вот вам другой случай. 

Профессор раскрывает альбом. На фото — молодой узбек. Огромный 
зоб, свисающий с шеи, выпученные глаза. 

— Ветеринарный фельдшер Сагдулла Худжанов из колхоза Сурхан- 
дарьинской области. Запущенная Базедова болезнь, или, как мы назы¬ 
ваем, тиреотоксикоз. Возникает чаще всего на почве нервного потря¬ 
сения. С момента психической травмы щитовидная железа «бешено 
заработала», посылая в кровь избыточное количество гормонов. Они 
стали оказывать вредное действие, поддерживая перевозбуждение 
нервной системы. Ослабело сердце, появились головные боли, отеки. 
Человек потерял 40 килограммов, стал нетрудоспособным. В Ташкент 
привезли уже при смерти. Врачи института неотложной помощи при¬ 
знали положение безнадежным, операцию невозможной. Вызвали ме¬ 
ня на консультацию. Решил бороться за жизнь Сагдуллы, забрал его 
в свою клинику... 

— Умер? 

— Что вы! Так ведь на снимке рядом — он же... 

Смотрю и не верю глазам. И впрямь Сагдулла — веселый, улыбаю¬ 
щийся. Куда делись страшный зоб, пучеглазие, худоба. 

— Применили метод лечения изотопами. Больной выпил раствор ра¬ 
диоактивного йода. Щитовидная не замедлила вобрать его в себя. 
Излучения начали действовать —разрушать ткань железы. Зоб «таял» 
с каждым днем, пока железа не пришла в норму. Прекратилось из¬ 
быточное поступление в кровь гормонов. Парень буквально воскрес 
из мертвых. Этот метод мы и называем операцией без ножа, ибо до 
последних лет подобные опухоли считали возможным удалять лишь 
оперативным путем. 

— А сейчас он здоров? 

Совершенно. Недавно сам приезжал в Ташкент, заходил в клинику. 

— Могут ли изотопы «перестараться» и уничтожить всю железу? 

— Это исключено. Прежде чем применять радиоактивный метод в 
клинике, мы проделали серии опытов на животных. Строго разрабо¬ 
тали дозировку изотопов. Но самое главное, нам помогают биохимиче¬ 
ские исследования. На основе этих исследований и решаем вопрос — 
сколько еще «подбросить» изотопов, чтобы опухоль исчезла. 

— Не вредят ли радиоактивные изотопы другим органам? 

— На это пусть ответит прибор. 

Мы — возле регистратора распада атомов. Стрелка счетчика непод¬ 
вижна, механизм замер: значит, поблизости радиоактивного излучения 

Профессор вызывает больную. Накануне она приняла раствор радио¬ 
активного йода. Прибор заволновался. Тревожно замигали крошечные 
лампочки, медленно двинулась по кругу стрелка, отщелкивая импульсы. 
Хирург взял щуп, соединенный со счетчиком, и стал водить им по те¬ 
лу больной. Счетчик размеренно пощелкивал. Но едва трубка при¬ 
близилась к горлу женщины, стрелка яростно закрутилась, разряды 
слились в сплошную дробь. Стоило отвести щуп от горла больной, 
и стрелка вновь успокаивалась. 

— Аппарат ясно показывает: нигде, кроме шеи, процесса распада 
нет. Ошибки быть не может. 

...Операционная. Сегодня здесь не работают. Стерильная чистота, 
блеск инструментов в застекленных шкафах. 






















вашем счету? 


— Сколько хирургических операций на 

— Вчера сделал 2876-ю. 

— А сколько из них с неблагополучным исходом? 

Хирург улыбается. — Пока ни одной. Ни смертей, ни осложнений. 

— Так же ли удачны «операции без ножа»? 

— Абсолютно. 

— Какая же из всех сделанных операций была самой тяжелой? 

— Тяжелых много. — Хирург задумывается. — На стол попадают те, 
кому уже не поможет лечение простым или радиоактивным йодом. 
Люди с крайне запущенной болезнью. 

Два года назад мне пришлось сделать редкую операцию. У пожилой 
женщины зоб стал развиваться не снаружи шеи, а внутри, спустился 
в грудную полость, стал давить на сердце. Такую опухоль было труд¬ 
новато извлечь... 

Почему я вспомнил именно эту операцию? Опубликовали решение о 
присуждении Ленинской премии. В институте — собрание. И вот про¬ 
сит слова какая-то женщина. Лицо знакомое. Да ведь это та самая 
Дора Юсуповна Абрамова. Волнуется страшно. Рассказывает, как ее 
спасали в клинике от смерти... 


Направляемся через больничный сад в биохимическую лабораторию. 
Ялкин Туракулов продолжает рассказ своего коллеги. 

— Наши исследования помогли определить роль щитовидной железы в 
эндокринной системе человека. 

Как, например, образуются гормоны в железе? Этот вопрос был мало 
изучен. Мы вторглись в пределы мельчайших клеток, а меченые ато¬ 
мы раскрыли перед нами механизм работы органа. Проследили, как 
ведут себя в крови гормоны, если железа «в норме», что происходит, 
когда ее функции нарушаются. Изучили процесс обмена йода, «тех¬ 
нологию» выработки гормонов. Надо было основательно потрудиться 
над дозировкой йода. Работы вызывали живой отклик в кругах уче¬ 
ных и клиницистов. 

Был такой курьезный случай, — дополняет Раджаб Исламбеков.—Ту¬ 
ракулов просит академическую библиотеку подобрать ему зарубеж¬ 
ные новинки по эндокринологии. А ему дают его собственную моно¬ 
графию на английском языке, посвященную изучению биохимии гормо¬ 
нов щитовидной железы. Перевел и издал ее департамент здравоох¬ 
ранения США. 

Биохимик и клиницист разъясняют мне, как практически осущест¬ 
вляется ими координация научных работ. Хирург в совершенстве знает 
физиологию и анатомию человека, его сфера—морфологические иссле¬ 
дования. Он изучает под микроскопом каждую удаленную опухоль, со¬ 
поставляя картину микроскопии с течением болезни. А рядом его 
коллега с отрядом верных помощников исследует химические превра¬ 
щения в крови того же больного. 

— Потом мы встречаемся, обмениваемся мнениями, делаем выводы... 
— Каковы же планы дальнейших поисков? 

— Работы — непочатый край. Мы намерены выяснить участие в регу¬ 
лировании работы железы некоторых разделов головного мозга. Та¬ 
кая задача требует весьма высокого уровня методики биохимических 
исследований и опытов. 

Профессор Исламбеков завершает труд, посвященный лечению узло¬ 
вых, токсических форм зоба радиоактивным методом. Продолжает 
исследования, которые дадут возможность раннего выявления злока¬ 
чественных опухолей щитовидной железы. Занят и разработкой науч¬ 
ных основ для организации противозобных мер в республике. 

— Еще несколько мыслей по поводу радостного события — присужде- 
362 ния Ленинской премии, — говорит Ялкин Туракулов. — Мы рассматри¬ 


ваем эту почетную награду как оценку того высокого уровня, какого 
достигла наука в Узбекистане. В частности, биохимия гормонов и эн¬ 
докринология выдвинулись на передовые позиции мировой науки. 

Нам предоставлено для плодотворного труда все, о чем может меч¬ 
тать исследователь: превосходно оснащенные лаборатории, возмож¬ 
ность широкого обмена опытом, солидная клиническая база. Наши 
дальнейшие поиски мы посвятим борьбе с тяжелыми недугами. И они 
будут побеждены общими усилиями эндокринологов мира. 







ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Хирург Хитров сделал моему сыну 
Саше сложнейшую пластическую 
операцию. Он вернул счастье нашей 
семье. 


Тамара Смоленцева, г. Днепропетровск 
(из писем в Комитет) 

Раджаба Исламбекова знают и у нас 
в Туркмении. Он избавил от болезни 
многих людей, даже тех, чье состоя¬ 
ние казалось безнадежным... 

Метлов, Поповкина, Рахманов, Шитова, Кады¬ 
рова, г. Чарджоу 
(из писем в Комитет) 

Работа Хитрова Ф. М. обсуждалась в Москов¬ 
ском и Ленинградском обществе хирургов, а так¬ 
же в Днепропетровском обществе отоларинголо¬ 
гов. Работа признана выдающейся. 


Много веков назад родился профиль этой де¬ 
тали. Уверенно катилась она сквозь века. От 
древнего арбалета до сложнейших агрегатов 
космического века — таков путь зубчатого 
колеса. 



резка, ковка, 
обтачивание, 
фрезеровка, 
шлифовка... 


Сколько расходовалось энергии, мускульных 
сил! 


Не слишком ли велика нагрузка на человека! 
А что, если передать ее машинам! 











Скульптор 

машин 


Л. КОВАЛЬ 


Не одно десятилетие ушло на 
теоретические исследования, 

давшие выводы, которые вошли 
в учебники под названием «тео¬ 
рии Целикова». В свое время эти 
работы принесли ему степень 
доктора, звание профессора, чле- 
на-корреспондента Академии 

наук СССР. Но для самого Алек¬ 
сандра Ивановича книга «Теория 
расчета усилий в прокатных ста¬ 
нах» не только научный труд, в 
ней — летопись всей его жизни. 
Начинал он слесарем, учился. 
Потом был инженером на мос¬ 
ковском заводе «Серп и молот», 
на Ижевском металлургическом. 
Он видел, как люди, влюбленные 
в свое дело, плавили металл, а 
из металла делали замысловатые 
вещи. Но сколько расходовалось 
на это энергии, мускульных сил! 
Чтобы получить простую шесте¬ 
ренку, металл резали на заготов¬ 
ки, затем ковали, обтачивали, 
фрезеровали, шлифовали. 

«Не слишком ли велика нагрузка 
на человека, — думал Целиков, — 
а что, если передать ее маши- 

Целиков реально представлял се¬ 
бе такие машины. По его мысли, 
это должны были быть прокат¬ 
ные станы, внутри которых сталь¬ 
ные валки будут «лепить» из рас¬ 
каленного металла решительно 
все — от стальных листов до под¬ 
шипников. 

Первый послевоенный блюминг — 
первая удача. 

— Теперь надо вторгаться в ма¬ 
шиностроение, — настаивал Цели- 
















Его называли фантазером. На 
станах можно получать катанку, 
листы, профили, трубы. Но про¬ 
катывать изделия сложных кон¬ 
фигураций — это абсурд. Маши¬ 
ны не скульпторы. 

— Вот именно скульпторы, — ух¬ 
ватился за эту мысль Целиков. — 
И вы увидите, какие фигуры они 
вам слепят. Самые элегантные, 
самые изящные. 

Первый трехвалковый стан при¬ 
везли на Московский завод мало¬ 
литражных автомобилей. Встрети¬ 
ли его без особого энтузиазма. У 
одних он вызвал сомнения, у 
других — настороженность, у 
третьих — опасения. Но вот кон¬ 
структор дал команду нажать 
кнопку пуска, и приводные валки 
стана, стремительно вращаясь, 
стали обжимать раскаленное те¬ 
ло заготовки, вписывая ее в фор¬ 
мы и размеры будущего изделия. 
Минута — и стан выдает на окон¬ 
чательную доделку почти готовые 
автомобильные полуоси. 

— Чем не скульптор? — улыбнул¬ 
ся Целиков. Так прокатка, осно¬ 
ванная на новом процессе, нача¬ 
ла победное шествие по машино¬ 
строительным заводам. 

Для Целикова и его товарищей 
прокатный стан был лишь науч¬ 
ным экспериментом, на основе 
которого можно теперь предла¬ 
гать новые способы изготовления 
машиностроительных изделий са¬ 
мого широкого профиля. Цен¬ 
тральное конструкторское бюро, 
которое они создали, преобразо¬ 
валось в головной Всесоюзный 
научно-исследовательский инсти¬ 
тут металлургического машино¬ 
строения. В его стенах создава¬ 
лись новые проекты, а с его опыт¬ 
ного завода отправляли в раз¬ 
личные города новые станы. В 
Жданове на них прокатывали 
размольные шары, в Харькове — 
велосипедные втулки, в Челябин¬ 
ске и Конотопе — шестерни, в 
Ленинграде — ребристые трубы. 
Но Целиков смотрел дальше. 

— Надо шире внедрять непре¬ 
рывные процессы, — выдвинул он 
очередную задачу. — Только ма- 
368 шины, работающие в одной по¬ 


точной линии с прокатным ста¬ 
ном, могут обеспечить высокую 
скорость прокатки и полностью 
заменить ручной труд. 

Это был не только призыв. На 
втором этаже института можно 
увидеть плакаты, запечатлевшие 
непрерывный стан. Такие станы, 
созданные ВНИИМЕТМАШем, те¬ 
перь работают на многих заводах 
большой металлургии. В Перво¬ 
уральске действует непрерыв¬ 
ный трубопрокатный агрегат 
«30-102». Комплексный автомати¬ 
зированный непрерывный стан 
печной сварки выпускает газо¬ 
проводные трубы в Челябинске и 
Таганроге. 500 метров в минуту! 
Такой скорости не знает зару¬ 
бежная техника. Если выложить 
в одну линию трубы, полученные 
с этого стана за год, ими можно 
дважды опоясать земной шар. 

В лабораториях и конструктор¬ 
ских отделах института разраба¬ 
тываются сейчас новые машины. 
Проектируется агрегат, совме¬ 
щающий разливку и прокатку ме¬ 
талла. С помощью таких агрегатов 
можно будет из жидкого метал¬ 
ла получать готовый прокат. 
Директору института Александру 
Ивановичу Целикову исполнилось 
шестьдесят лет. Несколько цифр, 
пожалуй, лучше всего расскажут 
о том, что им сделано за эти де¬ 
сятилетия. Свыше ста его учени¬ 
ков стали кандидатами техниче¬ 
ских наук, многие — докторами, 
пятнадцать - удостоены Ленинских 
премий. На его счету 46 изобре¬ 
тений, перу Целикова принадле¬ 
жит около двухсот научных тру¬ 
дов, его вклад в науку и технику 
отмечен тремя Государственны¬ 
ми премиями. 120 прокатных 
станов с маркой ВНИИМЕТМАШа 
работают в СССР и за рубежом. 
А. И. Целиков —Герой Социали¬ 
стического Труда. Вместе с воз¬ 
главляемым им коллективом ав¬ 
торов он стал лауреатом Ленин¬ 
ской премии 1964 года. Это на¬ 
града нашей страны за создание 
и внедрение станов для прокатки 
круглых периодических профи¬ 
лей. Такой уникальной машины 
еще не знает мировая практика. 


Их точка зрения А Их точка зрения 


кандидат технических наук И. Назанская 


— Наша лаборатория разраба¬ 
тывает станы для прокатки 
круглых профилей с изменяю¬ 
щимся по длине диаметром. В 
машиностроении масса таких 
деталей: полуоси автомобилей 
и тракторов, валы электродви¬ 
гателей, шпиндели текстиль¬ 
ных веретен, оси вагонов и 
т. д. Все они до сих пор на 
большинстве предприятий изго¬ 
товляются на металлорежущих 
станках, штампуются или 
куются. 

Исключение составляют всего- 
навсего шесть заводов. В их 
числе — Московский завод мало¬ 
литражных автомобилей. Там 
полуоси «Москвича» не штам¬ 
пуют, а прокатывают. Расход 
металла на одну полуось сни¬ 
зился на 24 процента. Или 
взять шпиндели текстильных 
веретен. Обычно они вытачи¬ 
ваются, а на Коломенском за¬ 
воде текстильного машино¬ 
строения изготовляются про¬ 
каткой, что дает экономию 30 — 
35 тыс. рублей ежегодно. Если 
этим способом прокатки изго¬ 
товлять вагонные оси, то на 
каждую из них будет расходо¬ 
ваться 460—470 кг — на сто с 
лишним килограммов металла 
меньше. 

...Как выглядит прокатка? На¬ 
гретая предварительно заготов¬ 
ка закрепляется в цанговом за¬ 
жиме, включается стан — и 
спустя минуту-другую из ста¬ 


на выползает профилирован¬ 
ная деталь. Заготовка обжи¬ 
мается тремя коническими 
валками, расположенными под 
углом в 120 0 друг к другу. Вал¬ 
ки связаны гидравлической си¬ 
стемой с копир-линейкой; сдви¬ 
гаясь и раздвигаясь, они при¬ 
дают заготовке нужную форму. 
— Кроме конических валков, 
могут применяться дисковые ,— 
продолжает И. И. Казанская .— 
Они располагаются не под 
углом, а параллельно обраба¬ 
тываемому изделию. Станы с 
дисковыми валками проще по 
устройству, но на них можно 
прокатывать меньший ассорти¬ 
мент деталей. А вообще и те и 
другие универсальны, пере¬ 
стройка станов с одной детали 
на другую сводится лишь к 
смене копира. 

У специалистов каждой области 
есть свои планы. В частности, 
мы задумали получатъ прокат¬ 
кой полые вагонные оси. Скоро 
будет готов первый промыш¬ 
ленный образец такого стана. 
За границей пытались получать 
полые оси при помощи ковки, 
и, вероятно, именно поэтому 
дальше экспериментов дело не 
пошло. Иное дело прокатка. 

т 










Их точка зрения А Их точка зрения 


инженер П. Суратский кандидат технических 
наук С. Грановский 


— Мы занимаемся прокаткой 
шестерен. Есть два способа. 
Первый, когда нагретая токами 
высокой частоты заготовка не¬ 
прерывно подается между дву¬ 
мя вращающимися валками. 
Впереди прутка крепко прижа¬ 
та эталонная шестерня. Она за¬ 
дает закон вращения. Элемен¬ 
тарная схема? Да, и между тем 
ничего подобного в мировой 
практике не было. 

Но этим способом нельзя ка¬ 
тать мощные шевронные ше¬ 
стерни, которые применяются 
в механизмах, требующих при 
плавной передаче больших кру¬ 
тящих моментов. Нельзя ка¬ 
тать и шестерни ряда других 
сложных профилей. Для изго¬ 
товления таких шестерен при¬ 
меняется второй способ. Заго¬ 
товка закрепляется между вал¬ 
ками и вращается в одной с 
ними плоскости. 
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— Способом прокатки можно 
получить заготовки шаров для 
подшипников диаметром от 25 
до 50 мм и шары диаметром 
от 40 до 125 мм для мельниц, 
измельчающих руду, цемент, 
уголь. Раньше они штампова¬ 
лись или ковались. У шаро¬ 
прокатных станов производи¬ 
тельность в 8 раз выше, чем 
у кузнечно-прессового обору¬ 
дования, точность порядка од¬ 
ного процента от величины диа¬ 
метра. 

Сам процесс получения шаров 
автоматический, непрерывный. 
Нагретый до 850—900 градусов 
пруток втягивается, как в мя¬ 
сорубку, между двумя направ¬ 
ленными по винту калибрами. 
Калибры, высота которых по¬ 
степенно возрастает, все глуб¬ 
же входят в пруток, формируя 
его и, наконец, отделяют шар. 

— На Харьковском велозаводе 
заготовка для задних велоси¬ 
педных втулок изготовляется 
методом прокатки, — говорит 
Грановский. — Сначала полу¬ 
чается фигурный металличе¬ 
ский шест длиной метра два, 
который, как бамбук, состоит из 
множества одинаковых звеньев. 
Остается разрезать «шест» на 
части и обработать втулки на 
токарном станке, сняв излишек 
металла всего в один мм. 

На 1000 втулок экономится по 
сравнению со штамповкой 
250 кг металла. 


Их точка зрения а Их точка зрения 


кандидат технических 
наук Ф. Нирпичников 


— Специальность нашей лабо¬ 
ратории — ребристые трубы 
для теплообменной аппаратуры, 
применяемой в кислородном и 
холодильно-компрессорном ма¬ 
шиностроении, нефтяной и хи¬ 
мической промышленности, 
энергетике и т. д. До сих пор 
ребра припаивались. Насколько 
это было сложным делом — 
опоясать гладкую трубу по спи¬ 
рали тысячами витков из вы¬ 
соких тонких ребер! 

При прокатке же ребра как бы 
выдавливаются на поверхно¬ 
сти трубы-заготовки. У полу¬ 
ченного таким способом тепло¬ 
обменника много преимуществ. 
Он монолитен и поэтому не об¬ 
ладает термическим сопротив¬ 
лением на стыке ребер с тру¬ 
бой. Ребра конические, основа¬ 
ния их округленные. Это самая 
рациональная форма для есте¬ 
ственного распределения тепла. 
Институтом разработан целый 
ряд станов для прокатки реб¬ 
ристых труб из алюминия, ме¬ 
ди, биметалла. Некоторые из 
них успешно работают с прош¬ 
лого года на ленинградском за¬ 
воде «Электросила », запорож¬ 
ском трансформаторном. Ис¬ 
пользуя прокатные ребристые 
трубы в охладителях грубо- и 
гидрогенераторов, завод «Элек¬ 
тросила», например, экономит в 
год более 500 тонн цветных ме¬ 
таллов. 


кандидат техничвсних 
наун М. Васияьчинов 


— Можно сказать, прокатка, 
имеющая вековую историю, пе¬ 
реживает сейчас второе рожде¬ 
ние. 

Среди части нашей молодежи, 
особенно студенческой, распро¬ 
странено мнение, что есть об¬ 
ласти, в которых уже все от¬ 
крыто. Но так могут думать 
лишь те, кто, мягко говоря, 
привык мыслить статически. 
Возьмем хотя бы прокатку. 
Если бы трудоемкие процессы 
металлообработки были замене¬ 
ны прокаткой, можно было бы 
получать дополнительно тыся¬ 
чи тонн продукции. 

Труд стал бы легче... 
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ПРОЕКТЫ И ЖИЗНЬ ПРОЕКТЫ И ЖИЗНЬ ПРОЕКТЫ и жизнь 


академик А. ЦЕЛИКОВ 


Внедрение в производство 
спроектированных машин — вот 
критерий, которым должна оце¬ 
ниваться работа любой лабора¬ 
тории, конструкторского бюро, 
деятельность каждого исследо¬ 
вателя и конструктора. 
Работники металлургических 
заводов с уважением относятся 
к новой технике, принимая ак¬ 
тивное участие в изготовлении, 
монтаже и испытании новых 
машин. Нередко в процессе на¬ 
ладки и освоения новая машина 
существенно модернизируется, 
совершенствуется. 

Примером может служитъ раз¬ 
работанная институтом ориги¬ 
нальная технология прокатки 
круглых периодических про¬ 
филей. Прокатный стан, пред¬ 
назначенный для работы по 
новой технологии, был внедрен 
на Днепродзержинском метал¬ 
лургическом заводе имени 
Ф. Э. Дзержинского. Быстро 
смонтировали такой же стан 
рабочие и специалисты Запо¬ 
рожского трансформаторного 
завода. В результате вдвое 
уменьшился вес маслоохлади¬ 
телей и вдвое сократились энер¬ 
гозатраты на охлаждение. 

На Днепровском алюминиевом 
заводе был установлен высоко¬ 
производительный стан для по¬ 
лучения алюминиевой катанки. 
Затраты на его изготовление 
окупились за полгода. Годовая 
экономия от внедрения стана 
372 составляет 170 тысяч рублей. 


Модель стана экспонировалась 
на Выставке достижений на¬ 
родного хозяйства СССР. Этим 
выдающимся научно-техниче¬ 
ским достижением по праву 
гордятся ученые и прокатчики. 
Мне кажется, что нужно пере¬ 
строить систему внедрения но¬ 
вой техники в металлургии, 
химии, тяжелом машинострое¬ 
нии и других отраслях. Пора 
перейти от изготовления еди¬ 
ничных образцов новых машин 
к выпуску целых серий таких 
агрегатов. Тогда можно будет 
внедрять их на всех заводах 
данной отрасли одновременно. 
Только при этом условии мы 
получим от нее максимальную 
отдачу. Кстати говоря, прокат¬ 
ный стан, изготовленный в со¬ 
ставе серии, будет гораздо де¬ 
шевле агрегата, изготовленного 
в единственном экземпляре. 

В настоящее время на пред¬ 
приятиях работают 10 станов, 
спроектированных нашим ин¬ 
ститутом. Теперь мы работаем 
над дальнейшим внедрением 
нового процесса прокатки в 
промышленность. Наш инсти¬ 
тут разрабатывает сейчас ста¬ 
ны для прокатки зубчатых ко¬ 
лес, сверл, винтов домкратов, 
червячных передач, втулок и 
других изделий. Широкое при¬ 
менение этих машин даст воз¬ 
можность значительно поднять 
производительность труда и 
сэкономить большое количе- 


стали. 






































Комитет 
по Ленинским 
премиям 
в области 
литературы 
и искусства 
присудил 
Ленинскую 
премию 1964 
года Черкасо¬ 
ву Николаю 
Константино¬ 
вичу —за 
исполнение 
роли Дронова 
в художест¬ 
венном фильме 
„Все остается 
людям" 


Я В ТЕАТРЕ 
И В КИНО 

Каждый из нас, актеров, под¬ 
ходил к театру своим путем. 

Мне довелось вступить на этот 
путь в первые годы Октября. 

К тому времени мои юноше¬ 
ские интересы более всего про¬ 
явились в области музыки, и 
путь к профессии актера начал¬ 
ся для меня на сцене музы¬ 
кального театра. 

Такому началу содействовала 
случайная встреча с одним 
юношей, моим сверстником, 
подвизавшимся в качестве ста¬ 
тиста. Было это весной 1919 го¬ 
да. От него я узнал, что прово¬ 
дится набор статистов для по¬ 
полнения массовок, и, увлечен¬ 
ный мыслью оказаться ближе к 
театру, обратился к «заведую¬ 
щему статистами», от которого 
зависел подбор новичков. 
«Заведующему», по-видимому, 
приглянулся мой высокий рост. 

Я явился в театр на следующий 
день, на этот раз уже со слу¬ 
жебного входа. 

Меня поставили в первой паре 
бояр, шествующих за Борисом 
Годуновым в сцене венчания. 
Рядом, также облаченный в 
боярский костюм, с точно та¬ 
кой же бородкой на лице, ока¬ 
зался стройный юноша, став¬ 
ший впоследствии одним из 
моих ближайших друзей, — 
Евгений Александрович Мра- 
винский. 

Не без волнения ожидал я кон¬ 
курса в штат мимистов Мари¬ 
инского театра, где, как мне 
думалось, лежал ключ ко все¬ 
му дальнейшему. 

Проба в открытом конкурсе 
прошла удачно. Я выполнил 
предложенные мне этюды под 
музыку, был принят мимистом 
третьей категории и 23 июля 
1919 года получил свой первый 
театральный контракт. 

Меня манила профессия опер¬ 
ного актера, я мечтал о ней, но 
голос мой был слишком слаб 379 


















«Вижу странное», — говорил" 
' великий ученый Флемминг и 
утверждал, что открытие начи-;. 
нается с удивления. 

Почти всегда, сталкиваясь в 
театре или кино с образом,; 
созданным Черкасовым, мы 
испытываем удивление. Снача¬ 
ла — удивление, потом —, ра¬ 
дость открытия. Черкасов от¬ 
крывает характеры неожидан¬ 
ные, разнообразные и находит 
ключ к выразительности, кото¬ 
рая делает беспредельно убе¬ 
дительным внутреннее сущест¬ 
во человека. 












для сцены. В оперном театре, 
который так сильно привлекал 
меня, я мог найти место только 
в составе хора. Но неужели же 
ограничиться этой возмож¬ 
ностью? 

Оставался еще один путь, при¬ 
открывшийся передо мной за 
время работы в театре, — путь 
к балетному спектаклю, а через 
него — к танцу. 

Небольшие мимические эпизо¬ 
ды, исполнявшиеся мной в ба¬ 
летных и оперных спектаклях, 
имели успех. Словом, в пору 
начавшихся поисков своего ме¬ 
ста на сцене мне стали подска¬ 
зывать, что возможности мои — 
в сфере пантомимы, танца, 
пляски, и притом преимуще¬ 
ственно эксцентрического тан¬ 
ца, который все больше начи¬ 
нал входить в моду в 1920 году. 
Не искать ли свое место в этой 
области?.. 

* 

Как раз в это время при Инсти¬ 
туте истории искусств возник 
«Экспериментальный ансамбль». 
Его организаторы эксперимен¬ 
тировали в области «чистого 
выразительного движения и 
жеста». Ансамблем ставились 
пантомимы, отрывки из новей¬ 
ших оперетт. Спектакли посе¬ 
щались широким кругом акте¬ 
ров и режиссерами. Мои вы¬ 
ступления выдвинули меня в 
качестве самостоятельного ис¬ 
полнителя, «почти готового ак¬ 
тера». 

Фамилия моя впервые стала 
известна в более или менее ши¬ 
рокой профессиональной среде, 
и я не без удовлетворения 
встретил ее в печати, на столб¬ 
цах газет и журналов, в тех 
первых рецензиях, которые 
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ЧАРЛИ ЧАПЛИН, 


мне 


_довелось прочесть о себе. 

Осенью 1923 года Я поступил в 
Ленинградский институт сцени¬ 
ческих искусств на драматиче¬ 
ское отделение. 

В перерывах между уроками и 
на досуге студенты собирались 
в одной из комнат у рояля и, 
как говорится, кто во что го¬ 
разд, импровизировали шутли¬ 
вые сценки и пародии, пели са¬ 
тирические куплеты и песенки, 
изощрялись в танцах. 

Два студента — Борис Чирков и 
Петр Березов — присоедини¬ 
лись к моим импровизациям, и 
мы втроем старались «перепля¬ 
сать» друг друга. 

Постепенно у нас выработалось 
много различных забавных дви¬ 
жений, смешных положений 
и танцевально-акробатических 
трюков. 

Мы стали обдумывать, как 
объединить в единую сценку 
все те разнообразные положе¬ 
ния, движения, «колена» и тан¬ 
цы, которыми владел каждый 
из нас. 

* 

Так возник и стал развивать¬ 
ся танцевально-акробатический 
номер «Пат, Паташон и Чарли 
Чаплин». 

Чарли Чаплина изображал 
Петр Березов, Паташона — Бо¬ 
рис Чирков, роль Пата приш¬ 
лась на мою долю. 

Наш номер пользовался успе¬ 
хом, был отмечен в печати. Мы 
стали получать множество при¬ 
глашений и чуть ли не еже¬ 
дневно появлялись на различ¬ 
ных клубных вечерах, а затем 
и на профессиональной эстра¬ 
де— подчас по три-четыре раза 
в день. 
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С этим номером я выпускался 
из института, исполняя его при 
сдаче зачета по актерскому ма¬ 
стерству, с ним же я показался 
на конкурсной пробе, вступая 
на подмостки первого драмати¬ 
ческого театра, в котором мне 
довелось работать. С ним по¬ 
явился в одном из первых 
своих кинофильмов — «Мой 
сын». 

Мой путь профессионального 
актера драмы начался на сцене 
ленинградского Театра юных 
зрителей. 

В нем было весело на сцене и 
шумно в зрительном зале. В его 
спектаклях звучала музыка, 
было много пения и танцев. Он 
ближе всего подходил к тому 
типу синтетического театра, о 
котором я мечтал еще при по¬ 
ступлении в институт. 

Едва я вступил в труппу, как 
мне была поручена заглавная 
роль в новой постановке — в 
«Дон Кихоте». День, в который 
это стало известно, запомнился 
мне как большой праздник. 
Образ Дон Кихота развивался 
в плане гротеска и буффонады. 
Всеми возможными средствами 
я старался сделаться еще длин¬ 
нее и тоньше, преувеличенно 
гротесково выполнял каждое 
движение, стремясь поразить 
зрителей невообразимым пово¬ 
ротом головы, поклоном или 
прыжком, удивить пляской, 
пением, буффонными трюками. 
Это удалось, я оказался в цент¬ 
ре внимания, роль принесла 
мне признание. Самый стиль 
исполнения принес мне репута¬ 
цию гротескового актера, коми- 
ка-буфф, актера эксцентриче¬ 
ского склада по преимуществу. 
Я уже снимался в кино в ро¬ 
лях этого плана, таких, как 
парикмахер Шарль в фильме 
«Поэт и царь», клоун в картине 
«Его превосходительство» или 
Пат в «Моем сыне». В этом ка¬ 
честве меня знали. В этом ка¬ 
честве меня звали и в кино, и 
на эстраду, и в мюзик-холл, на 
отдельные роли в спектаклях 
384 синтетического характера. 


Но стремление играть на дра¬ 
матической сцене росло, и я 
ждал случая проверить себя в 
реалистической пьесе, в работе 
над глубоким, значительным, 
правдивым характером. 
Поэтому я радостно, с затаен¬ 
ной надеждой откликнулся на 
предложение руководителя 
Академического театра драмы 
имени А. С. Пушкина, который 
принял меня очень приветливо. 
Он долго беседовал со мной о 
своих намерениях и планах, а 
затем заявил, что подыскивает 
исполнителя на роль Варлаама 
в «Борисе Годунове» и предла¬ 
гает ее мне, будучи убежден¬ 
ным, что она в моих силах и 
послужит хорошим началом 
при вступлении в труппу, в со¬ 
ставе которой он хотел бы меня 
видеть. Разумеется, я тотчас 
ответил согласием. 


Несмотря на поддержку руко¬ 
водителя, в театре я был встре¬ 
чен недоверчиво. Сказались 
моя репутация гротескового ак¬ 
тера, недавняя связь с мюзик- 
холлом, наконец, юношеская 
маска эксцентрика Пата, мно¬ 
гим знакомая по эстраде. Пом¬ 
нится, в первый же день, нахо¬ 
дясь в актерском фойе, я услы¬ 
шал не очень лестный для ме¬ 
ня разговор. 

— Черкасов?.. — деланно протя¬ 
нул один из собеседников. — Из 
ТЮЗа?.. Ах, Дон Кихот?.. И 
еще Пат?.. И в мюзик-холле?.. 
Зачем же он нам нужен?.. 

— Ну, наш театр имеет право 
и таких актеров держать, — 
раздалось в ответ, — может 
быть, пригодится... 

Начало было не слишком обна¬ 
деживающим. 


На студии «Ленфильм» я По- 
прежнему получал предложе¬ 
ния играть роли остро харак¬ 
терного комедийного плана с 
элементами гротеска, чисто 
внешней эксцентрики. Между 
тем, и в кинематографии меня 
теперь привлекали сложные 


человеческие характеры, чисто 
драматические роли. 

Первая относительно большая 
роль, которую мне пришлось 
играть в звуковом кино, была 
роль Коли Лошака в фильме 
«Горячие денечки». Задачи, 
вставшие передо мной, в об¬ 
щем ограничивались внешней 
комедийностью.. Это было не 
то, что я искал,* но все же уча¬ 
стие в фильме принесло свою 
пользу. 

После этого мне была предло¬ 
жена роль Паганеля в «Детях 
капитана Гранта». 

Роль эту я играл с радостью не 
только потому, что меня поко¬ 
ряла восторженная влюблен¬ 
ность Паганеля в свою профес¬ 
сию, но еще и потому, что во 
мне ожила давняя детская при¬ 
вязанность к Жюлю Верну. 


I Как-то, говоря о творческих 
удачах актеров, В. И. Немиро¬ 
вич-Данченко заметил, что в 
основном они определяются 
тремя предпосылками — талан¬ 
том, работоспособностью и слу 
чаем. Действительно, в созда¬ 
нии образов, которые тревожат 
воображение актера и отвечают 
его внутренним стремлениям, 
он немало зависит от внешних 
условий, от благоприятного слу¬ 
чая. Прежде всего актеру необ¬ 
ходима подходящая роль, но 
когда подходящая роль найде¬ 
на, надо, чтобы она была дове¬ 
рена актеру. И тогда исход за¬ 
дачи всецело определится дву¬ 
мя предпосылками: работоспо- 
I собностью и талантом. 

Мне стало известно, что 
| А. Н. Толстой дал согласие на 

экранизацию романа «Петр 
Первый» и почти одновремен¬ 
но написал на ту же тему дра¬ 
му. Пьеса была принята в Теа¬ 
тре имени Пушкина, а сцена¬ 
рий—на студии «Ленфильм». 
Я мечтал о роли Петра, но на- 
і звать свою кандидатуру в теа¬ 

тре не решился, опасаясь недо¬ 
верия и отказа. Я обратился со 
своим предложением к руково¬ 
дителям киностудии. 














Когда мое желание стало изве¬ 
стно постановщику фильма ре¬ 
жиссеру В. М. Петрову, он не 
без юмора воскликнул: 

— Ряшку для этого нужно 
иметь! 

Что же, случай не состоялся?.. 
Однако вскоре В. М. Петров 
предложил мне играть в «Пет¬ 
ре Первом» иную роль — роль 
главного противника петров¬ 
ских преобразований, царевича 
Алексея. Выбор Петрова был 
неожидан и для окружающих, 
и для меня самого. Однако я 
согласился. 

Вскоре после того, как нача¬ 
лись съемки фильма, ко мне 
на квартиру в мое отсутствие 
явился техник телефонной 
станции, вызванный с целью 
исправить аппарат. Выполнив 
работу, он спросил, какую роль 
я буду играть в ближайшее 
время. Ему ответили, что мне 
поручена роль царевича Алек¬ 
сея в «Петре Первом». 

— Вот где посмеемся! — вос¬ 
кликнул техник, широко улы¬ 
баясь. 

— Что вы, что вы! Да ведь это 
же трагическая роль!.. 

— Ничего!.. Мы Черкасова хо¬ 
рошо знаем — обязательно по- 


Работая над образом, я воссоз¬ 
дал в своем представлении кар¬ 
тину детства Алексея, низкие, 
темные, душные московские те¬ 
рема, мамок и нянек, первых 
учителей, попов и монахов, во¬ 
рожей и знахарок, юродивых и 
«блаженных». Затем я мыслен¬ 
но возродил в памяти всю 
историю его жизни — изменни¬ 
ческое, предательское бегство в 
Италию, попытку искать защи- 
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ты за границей, возвращение в 
Россию, заключение в казема¬ 
те, застенок, бесславную 
смерть. Таким образом, те эпи¬ 
зоды, те события из жизни 
Алексея, которые показывались 
в фильме, не были для меня 
чем-то изолированным, обособ¬ 
ленным, а являлись составной 
частью всей его биографии, 
тесно сочетавшейся в моем со-' 
знании со всей предыдущей 
жизнью царевича. 


Первая серия фильма была 
снята, начались съемки второй 
серии, когда, казалось бы, пред¬ 
ставился счастливый случай 
сыграть давно облюбованную 
роль: Театр имени Пушкина, 
ставивший пьесу А. Н. Толстого 
в новой, третьей по счету, ре¬ 
дакции, предложил мне играть 
Петра I. 

Итак, по вечерам я играл в 
театре Петра I, а по утрам сни¬ 
мался в роли царевича Алексея. 
Товарищи мои, подтрунивая 
надо мной, сложили шутливое 
двустишие: 

С утра и до утра — 

То Алексея, то Петра- 
Роль Петра I, которая вначале 
особенно привлекала меня воз¬ 
можностью раскрыть образ по¬ 
ложительного героя, мне не 
удалась: она не лежала в гра¬ 
ницах моих данных. Театраль¬ 
ный грим позволил округлить 
лицо (чего было бы невозможно 
достичь кинематографическими 
средствами), но уже на первых 
спектаклях мне стало ясно, 
что, может быть, я играю и 
сносно, а все-таки роль — не 

Едва ли не каждый актер рано 
или поздно встречается в своей 
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жизни с ролью, которая спо¬ 
собна дать выход его невыде¬ 
ленным возможностям, нако¬ 
пившимся внутренним силам 
и тем самым открыть перед ним 
новые перспективы. Такой 
ролью для меня стала роль 
профессора Полежаева в филь¬ 
ме «Депутат Балтики». Пред¬ 
ставился, наконец, случай, ко¬ 
торого я так долго ждал! 

Не помню, чтобы я когда-либо 
столь остро переживал стремле¬ 
ние во что бы то ни стало до¬ 
биться роли. Я не только откры¬ 
то, не таясь, говорил о своем 
стремлении, но — в чем и сей¬ 
час мне не стыдно признаться — 
не стеснялся навязывать свою 
кандидатуру. Мне не без осно¬ 
ваний указывали, что профес¬ 
сору Полежаеву семьдесят пять 
лет, тогда как мне всего лишь 
тридцать два года, но я убеж¬ 
денно отвечал, что у этого за¬ 
мечательного старика душа на¬ 
столько юная, что и играть его 
должен молодой актер... 

Играя Полежаева как мудрого 
старика, человека с глубоким, 
ясным умом и несколько «бес¬ 
покойным» характером, я вме¬ 
сте с тем старался раскрыть 
его необычайную душевную 
молодость, показать его несво¬ 
бодным от чисто юношеских и 
даже эксцентрических повадок. 
Из этой «Полежаевской» школы 
я вышел с ясным сознанием, 
что отныне любимым моим 
героем в театре и в кино явит¬ 
ся тот, через образ которого 
полнее и глубже всего можно 
будет передать революционные 
идеи нашей великой эпохи. 


Мне часто задают вопрос: «Что 
вы больше любите — театр или 
кино?» И я обычно отвечаю: 
«И то, и другое, но лишь в тех 
случаях, когда налицо — содер¬ 
жательная драматургия, значи¬ 
тельная идея произведения, 
интересно выписанные драма¬ 
тургом образы и талантливый, 
увлекательный замысел ре¬ 
жиссера». 

В театре образы, создаваемые 


актером, не застывают, а про¬ 
должают развиваться. Актер 
обязан на каждом спектакле 
творчески обогащать свою роль, 
иначе он пойдет назад, окажет¬ 
ся обреченным на постепенное 
снижение художественного ма¬ 
стерства. 

Кино, в силу специфических 
особенностей съемки и монта¬ 
жа, может выделять и показы¬ 
вать крупным планом такие 
тонкие детали игры, такие тон¬ 
чайшие подробности пережива¬ 
ний, выражаемых в мимике, 
которые во многом увеличи¬ 
вают богатство актерской вы¬ 
разительности, сочность игры 
актера. 

Для меня театр и кино — род¬ 
ные братья, и даже больше — 
близнецы. 

Жизнь всегда учит актеров, и 
притом нередко в такие момен¬ 
ты, когда они менее всего этого 
ожидают. Однако в поисках 
жизненного материала для 
своих сценических образов 
актер, как и драматург, должен 
ясно представлять себе, что 
именно он ищет: если он этого 
не знает, он ничего не найдет, 
никогда не сможет воспользо¬ 
ваться богатством, которое 
жизнь предоставляет в его рас¬ 
поряжение. Умение усваивать 
уроки жизни — едва ли не са¬ 
мая драгоценная черта актер¬ 
ского таланта, в которой рас¬ 
крываются широта мышления 
актера и сила его фантазии, а 
главное — зрелость его миро¬ 
воззрения. 

В первый период работы над 
ролью происходит процесс на¬ 
копления и утверждения веры 
актера в свои силы. Работая над 
образом, актер ни на минуту 
не расстается с ним. Он нередко 
засыпает с мыслью об образе, 
а порой видит его во сне и, про¬ 
сыпаясь, прежде всего возвра¬ 
щается к мысли о нем, фанта¬ 
зирует и развивает его. Образ 
живет в актере в непрерывном 
движении, обогащаясь, разви¬ 
ваясь и вырастая, и в процессе 


его роста отметается все лиш¬ 
нее, наносное. В этот же период 
продолжается углубленное ос¬ 
мысление пьесы, точное опре¬ 
деление ее основной идеи, 
выявление основной линии 
борьбы, или — по терминологии 
К. С. Станиславского — сквоз¬ 
ного действия пьесы, а также 
проникновение в особенности 
эпохи, в которой развивается 
действие. 


В трудных творческих поисках 
иной раз даже малозначащие, 
на первый взгляд, частности 
способны приблизить актера к 
образу, способны помочь в про¬ 
цессе его освоения. Иной раз, 
когда образ остается недоста¬ 
точно ясным актеру, режиссер 
предлагает ему надеть сце¬ 
нический костюм, загримиро¬ 
ваться, взять в руки тот или 
иной предмет, которым ему 
придется пользоваться по ходу 
развития действия пьесы, и это 
нередко помогает актеру овла¬ 
деть образом — в том случае, 
разумеется, если он правильно 
определил его зерно. 

Наконец, настает период, когда 
актеру хочется поделиться свои¬ 
ми накоплениями с друзьями, 
близкими и знакомыми, подчас 
даже со случайными людьми с 
целью найти в них поддержку 
и утвердиться в понимании 
образа. 

Если бы меня спросили, как я 
работаю над ролью вне театра, 
я бы ответил, что, прежде всего, 
много фантазирую о своем об¬ 
разе ив живом общении с раз¬ 
личнейшими людьми проверяю 
то, что уже отстоялось в моей 
фантазии и в процессе репе¬ 
тиций. 


Актер обычно находится в со¬ 
стоянии предрасположенности 
к творчеству, в состоянии лег¬ 
кой творческой возбудимо¬ 
сти; на почве которой осознают¬ 
ся и возникают отдельные 
очертания рождающегося ново¬ 
го образа. 













На одной из встреч со зрителя¬ 
ми молодой, коренастый солдат 
спросил меня: 

— Вот гляжу я на вас и вижу, 
что вы как будто здоровый 
мужчина и вдруг в «Петре Пер¬ 
вом» сыграли такого психа. Как 
это происходит? 

Ответ может быть только один: 
существо нашей профессии и 
творческий интерес к ней со¬ 
стоят в том, чтобы уметь сы¬ 
грать как необычайно мужест¬ 
венного, так и больного человека, 
и героя и врага, и молодого и 
старика, и человека высокого 
интеллектуального уровня и 
человека ограниченного. 


В театральной литературе такой 
метод принято называть мето¬ 
дом актерского перевоплоще¬ 
ния. Метод этот, сторонником 
которого я являюсь, неизменно 
способствовал моей работе в 
театре и в кино. 

Должен подчеркнуть, что речь 
идет не о внешнем облике или 
сценическом рисунке создавае¬ 
мого образа (наклеенная бо¬ 
рода, парик, нос, костюм), но 
о перевоплощении на основе 
творческого переживания. Го¬ 
воря о перевоплощении, я 
прежде всего подразумеваю 
реалистическое раскрытие внут¬ 
реннего мира героя, то есть его 
отношений с окружающей сре¬ 
дой и присущих ему неповто¬ 
римых и вместе с тем типич¬ 
ных для его социальной среды 
качеств. Естественно, что внеш¬ 
няя характеристика может 
стать интересной и правдивой 
лишь при гармоническом ее 
сочетании с внутренним содер¬ 
жанием образа. 


Когда я играл Полежаева, я на 
43 года был моложе своего ге¬ 
роя. У него, среди прочих при¬ 
знаков, должна была быть не 
только старческая, но индиви¬ 
дуально-своеобразная, только 
ему одному свойственная, чисто 
полежаевская легкая и быстрая 


походка. Зритель должен был 
увидеть не актера Черкасова, 
а пожилого ученого, почтенного 
профессора, и после длительной 
тренировки я стал двигаться, 
жестикулировать, ходить по-по- 
лежаевски. Зрителю нет дела 
до того, сколько времени мне 
на это потребовалось, каким 
путем я достиг результата, зри¬ 
телю не должна даже прийти 
мысль о том, что в жизни я хо¬ 
жу так-то, а в сюртуке Поле¬ 
жаева — совершенно иначе. 
Зритель должен быть убежден 
в естественности Полежаевской 
походки, в ее правдоподобии. 


Умение перевоплотиться в об¬ 
раз так, чтобы раствориться в 
нем самому, составляет профес¬ 
сиональную задачу актера и 
диктует ему необходимость ов¬ 
ладения специфической актер¬ 
ской техникой, свойственной 
методу актерского перевоплоще¬ 
ния. 

Я часто старался скрыть свое 
лицо и привычные мне быто¬ 
вые движения и жесты, защи¬ 
тить себя и спрятаться за бо¬ 
родкой и сюртуком ученого, под 
париком, латами и плащом кня¬ 
зя XIII века, под бармами ца¬ 
ря всея Руси, под широкополой 
шляпой и очками рассеянного 
географа. Мне казалось как-то 
неудобным выступать со сво¬ 
им, непреображенным лицом, 
в обычном современном жи¬ 
тейском костюме. 


ДОН-КИХОТ. 1957 г 

► 

ВСЕ ОСТАЕТСЯ ЛЮДЯМ. 1»6Т г. 


НИКОЛАЙ ЧЕРКАСОВ: 

«Я никогда но играл ролой, призывающие 
к грабежу, убийству иаи разврату. За всю 
свою жизнь мно ни разу но лришиось 
со сцены или айрана подстрекать зрителей 
к изменам и предательствам, к подлым. 




















И если в свои молодые годы 
я в основном играл стариков, 
людей с бородами, — а если и 
играл молодых, то всегда с явно 
выраженной характерностью, — 
то в последнее время мне при¬ 
шлось встретиться с необходи¬ 
мостью играть на сцене и перед 
киноаппаратом в своем естест¬ 
венном виде. Вначале это было 
непривычно, трудно, и я чув¬ 
ствовал себя незащищенным. 
Бояться подобных трудностей — 
значит малодушно бежать с по¬ 
ля боя, тем более, что, по-види¬ 
мому, еще не раз придется 
встречаться с такого рода ро¬ 
лями в кино, а в особенности — 
в театре. 

К ролям такого порядка, игран¬ 
ным мною, в частности, отно¬ 
сятся Завьялов в «Накануне», 
кинорежиссер Громов в фильме 
«Весна», капитан Левашев в 
картине «Счастливого плава¬ 
ния!». 

В названных ролях я не прибе¬ 
гаю к характерному гриму и 
к внешней характерности, 
поскольку в этом нет необходи¬ 
мости. Тем не менее и в данном 
случае я по существу не изме¬ 
няю закону перевоплощения, 
потому что основное в этом за¬ 
коне — нахождение и раскрытие 
внутреннего мира, внутренней 
жизни героя — распространяет¬ 
ся и на эти образы. И молодой 
ученый Завьялов, и кинорежис¬ 
сер Громов, и капитан Лева¬ 
шев— современные нам, однако 
же совершенно различные люди 
и характеры. 

Метод перевоплощения, к утвер¬ 
ждению которого я пришел, 
присматриваясь к старейшим 
мастерам русской сцены и в 
результате личного опыта, — 
оправданный, очень плодотвор¬ 
ный метод актерского творче¬ 
ства. 


Вместе с Эйзенштейном 

Имя Сергея Михайловича Эй¬ 
зенштейна было окружено в 
моих глазах ореолом славы его 


ранних картин, выпущенных 
в первые годы развития совет¬ 
ской кинематографии, — «Стач¬ 
ки», «Октября», особенно «Бро¬ 
неносца «Потемкин», который 
принес ему мировую извест¬ 
ность. Его сила как мастера 
больших, монументальных кар- 
тИн историко-революционного 
содержания, эпических по свое¬ 
му складу, раскрылась во всей 
своей значительности. 

При первой же нашей встрече 
С. М. Эйзенштейн в нескольких 
скупых, но точных выражениях 
ознакомил меня с замыслом 
новой картины, подчеркнув, 
что она будет военно-оборонной 
по содержанию, героической по 
духу, партийной по направле¬ 
нию и эпической по стилю. 
Речь шла об «Александре Нев- 

Это было в начале 1938 года, 
когда международная обстанов¬ 
ка становилась все более на¬ 
пряженной, и фашизм откры¬ 
то шел к новой мировой войне. 
Возвеличение справедливой 
борьбы за свободу и независи¬ 
мость своей Родины, прослав¬ 
ление народных вождей и ге¬ 
роев, патриотов родной земли, 
подсказали мысль обратиться к 
историческому прошлому рус¬ 
ского народа, к образу одного 
из первых его полководцев — 
Александра Ярославовича Нев¬ 
ского. 

— Его образ должен быть свет¬ 
лым, сильным и суровым!.. — 
подчеркнул С. М. Эйзенштейн, 
переходя от широких полити¬ 
ческих предпосылок, побудив¬ 
ших остановиться на данной 
теме, и обращаясь непосредст¬ 
венно к ее герою. 

И он принялся доказывать, что 
прозвище «святого», с которым 
Александр Невский в свое вре¬ 
мя вошел в историю, необходи¬ 
мо раскрыть в качестве прево¬ 
сходной степени таких эпитетов, 
как «удалой», «храбрый», «муд¬ 
рый». 

— Вот задача для актера! — не 
раз повторял он при этом, и мне 
казалось, что он разгадал мои 
внутренние опасения, которые, 
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конечно, я не решился ему 
высказать. 

Не скрою, что в то время я ко¬ 
лебался. Величественный эпи¬ 
ческий стиль картины, леген¬ 
дарность образа ее героя, 
глубокая отдаленность истори¬ 
ческих событий, которые пред¬ 
стояло воскресить, — все это 
казалось мне трудно преодоли¬ 
мым препятствием. 

Но, вчитываясь в сценарий, зна¬ 
комясь с историческими мате¬ 
риалами, с летописными сказа¬ 
ниями и новейшими исследова¬ 
ниями, я стал приближаться 
к образу моего будущего героя, 
который все больше привлекал 
меня, заполнял мое воображе¬ 
ние, будил творческую фанта- 

Первые пробы оказались мало¬ 
удачными. Внешний облик 
Александра Невского, его грим 
долго мне не давался. Наконец 
он был найден и определен и, 
надо сказать, при ближайшей 
помощи С. М. Эйзенштейна. Он 
удивлял своим вниманием к 
второстепенным, казалось бы, 
вещам, которые затем, при 
съемках крупным планом, при¬ 
обретали большое значение. Он 
достал в Эрмитаже подлинное 
вооружение XIII века и внима¬ 
тельно следил за изготовлением 
моих доспехов; при ответствен¬ 
ных же съемках он всегда на¬ 
вещал меня в костюмерной. 
Помнится, как-то, окруженный 
портными и костюмерами, он 
свыше часа прилаживал на мне 
какую-то деталь костюма, так 
что у меня уже стали подка¬ 
шиваться ноги, тогда как он ве¬ 
село, с шутками, настойчиво 
продолжал добиваться наиболь¬ 
шей выразительности моего 
одеяния. 

Но ведь не только из внешней 
характеристики рождается об¬ 
раз! Самым интересным, хотя 
и наиболее трудным, были по¬ 
иски внутренней характеристи¬ 
ки героя. Как раскрыть все 
богатство этого характера — 
сложного, сильного, волевого, 
вобравшего в себя лучшие чер- 
394 ты могучего русского наро¬ 


да? Как всесторонне обрисовать 
образ человека легендарного, 
разбившего «непобедимых» не¬ 
мецких «псов-рыцарей» и из¬ 
гнавшего их за пределы родной 
земли? 

С. М. Эйзенштейн убеждал 
меня подчиниться общему эпи¬ 
ческому стилю постановки, не 
детализировать образ, отдель¬ 
ные черты психологии героя, 
частности характера, а, напро¬ 
тив, стремиться к широкому 
обобщению. В актерском твор¬ 
честве, как и во всяком искус¬ 
стве, главенствующим должно 
быть чувство целого, чувство 
общего, чувство главного. 

Работа с С. М. Эйзенштейном 
над «Александром Невским» 
сблизила нас. 

С. М. Эйзенштейн был худож¬ 
ником большого масштаба, не¬ 
сгибаемой воли, безграничной 
требовательности. 

Он не только убедил меня в 
своей правоте как режиссер, 
не только помог мне овладеть 
образом эпического характера, 
Эйзенштейн научил меня более 
совершенно владеть пространст¬ 
вом и внутренне ощущать его, 
научил экономно распоряжать¬ 
ся жестами и движениями и 
быть взыскательным ко всем 
сторонам актерского творчества. 
Несомненно, что общение с 
С. М. Эйзенштейном не только 
расширило мой кругозор, но 
обогатило мои технические воз¬ 
можности как актера. 

Поэтому я с громадным инте¬ 
ресом узнал о возможности но¬ 
вой совместной работы. 

Мысль о постановке «Ивана 
Грозного» возникла в первые 
месяцы второй мировой войны. 
С. М. Эйзенштейн выдвинул 
передо мной сложные задачи. 
Он требовал, чтобы характери¬ 
стика Грозного складывалась 
и раскрывалась перед зрителем 
в точном соответствии с разви¬ 
тием действия, между тем как 
действие охватывало свыше 
двадцати лет его жизни, разно¬ 
сторонней государственной дея¬ 
тельности. Предстояло показать 
последовательное нарастание 


борьбы крупного государствен¬ 
ного деятеля за могущество 
страны — начиная от его вен¬ 
чания на царство и кончая по¬ 
бедой над ливонцами и выходом 
к морю, которым первоначаль¬ 
но завершалась вторая серия 
фильма. Предстояло показать 
сложный процесс развития ха¬ 
рактера большого исторического 
деятеля. Одни лишь многочис¬ 
ленные внешние перевоплоще¬ 
ния, через которые проходил 
Грозный, — от лучезарного юно¬ 
ши и до изнеможенного борь¬ 
бой, но и сильного, властного 
правителя государства, — стави¬ 
ли ряд сёрьезных трудностей. 
На репетициях и на съемках 
С. М. Эйзенштейн в свойствен¬ 
ной ему индивидуальной твор¬ 
ческой манере не уставал 
выдвигать трудные задания в 
сфере пластической вырази¬ 
тельности. Так, например, в 
сцене Ивана Грозного у гроба 
Анастасии, сцене, требовавшей 
тончайших психологических пе¬ 
реживаний, режиссер добивался 
не только их непосредственного, 
сильного, эмоционально насы¬ 
щенного выражения, но и точно 
определенной внешней пласти¬ 
ческой формы. 

С. М. Эйзенштейн лепил выра¬ 
зительные скульптурные ми¬ 
зансцены, предельно графичные 
по рисунку и композиции. Пе¬ 
ред актером возникала необы¬ 
чайно трудная задача — оправ¬ 
дать предложенный ему ре¬ 
жиссером внешний рисунок. 
С. М. Эйзенштейн настойчиво 
требовал от актеров непремен¬ 
ного выполнения своих требо¬ 
ваний. Он заражал своей на¬ 
стойчивой убежденностью, 

заставлял нас верить ему, и мы 
нередко шли за ним, увлечен¬ 
ные его энтузиазмом. 


Актер не знает пределов овла¬ 
дения профессиональным ма¬ 
стерством, его художественный 
кругозор может расширяться 
безгранично. И если творчество 
его всегда протекает в коллек¬ 
тиве, вырастая от общения со 


своими товарищами, то первое, 
самое почетное, но вместе с тем 
и решающее, ответственное ме¬ 
сто среди них принадлежит ре¬ 
жиссеру. 


Техника актера 

Искусство не может существо¬ 
вать вне четко выраженной 
формы, тогда как форма, в свою 
очередь, совершенствуется толь¬ 
ко при посредстве техники. 
Поэтому в искусстве актера, как 
и во всяком ином искусстве, 
техника приобретает первосте¬ 
пенное значение; она помогает 
облечь художественный образ 
в ясную, точную форму. 

Талант вне техники, вне ма¬ 
стерства никогда не сможет рас¬ 
крыться в полную меру тая¬ 
щихся в нем творческих воз¬ 
можностей. 

Техника служит актеру опорой, 
можно сказать, воодушевляет 
его, помогает создавать худо¬ 
жественные образы, и если для 
актера-ремесленника техника — 
тяжелые путы, тяжкие оковы, 
то для актера талантливого — 
это крылья горного орла. 
Драматический актер встре¬ 
чается с пьесами различных 
жанров, каждый из которых 
требует своей особой техники и 
навыков, а они, в свою очередь, 
приходят со временем, по мере 
накопления опыта. 


Комедийный спектакль требует 
от актера особой техники. 
Комедийное всегда возникает 
во взаимодействии характера 
с положением вещей на сцене. 

Но в комедии, как ни в каком 
другом жанре, актер должен 
свято верить во все, даже и в 
невероятные события, происхо¬ 
дящие на сцене, причем самые 
нелепые поступки должен со¬ 
вершать сосредоточенно, увле¬ 
ченно, с полной серьезностью. 

Из комедийных ролей, сыгран¬ 
ных в зрелый период творчест¬ 
ва, мне особенно полюбилась 
заглавная роль в классической 396 





























комедии Карло Гольдони 
«Лгун». 

Одна из технических трудно¬ 
стей работы над образом Ле- 
лио заключалась и в том, что 
мне следовало несколько «со¬ 
кратить» свой рост и «собрать» 
жесты. Лелио должен быть ло¬ 
вок и подвижен. Игра с пла¬ 
щом, бой на шпагах, замысло¬ 
ватые поклоны требовали ис¬ 
кусной пластической вырази¬ 
тельности. Достичь ее удалось 
не сразу. На -первых спектак¬ 
лях приходилось усиленно кон¬ 
тролировать себя в ущерб чет¬ 
кости внутреннего рисунка. Но 
когда выработалась внешняя 
характеристика роли, я обрел 
собранность и почувствовал 
естественное течение развития 
образа, начал говорить, искрен¬ 
не и глубоко веря в поступки 
моего героя. 

Мне удалось разработать такой 
интонационный строй речи, при 
котором хвастливые монологи и 
реплики Лелио звучали на уве¬ 
ренных, приподнятых, звонких 
нотах. 

Психологические роли в основ¬ 
ном строятся на внутренней со¬ 
средоточенности. В ролях та¬ 
кого характера актер пользуется 
минимальной затратой физиче¬ 
ской энергии, и даже гомериче¬ 
ский хохот в зрительном зале 
может быть вазван незначи¬ 
тельной, на первый взгляд, 
паузой с последующим движе¬ 
нием плеч, выражающим недо¬ 
умение, или легким покачива¬ 
нием головы вслед за заверше¬ 
нием сцены. 

В работе над психологическим 
образом актер должен добивать¬ 
ся предельной простоты и орга¬ 
нически, внутренне сливаться 
с образом воплощаемого им 
героя. 

Овладеть внутренней техникой 
игры необходимо не только ак¬ 
терам психологического репер¬ 
туара. Внутренняя техника и 
психологические приемы игры 
необходимы в любом жанре 
драматического театра. 

В каждом образе необходимо 
найти его основную звуковую 


тональность, пользуясь мель¬ 
чайшими модуляциями и от¬ 
тенками, помогающими выпук¬ 
ло и рельефно донести мысль, 
заключенную в тексте. 

Иначе говоря, каждому образу 
присущ основной регистр то¬ 
нальности музыкального звуча¬ 
ния: Полежаеву свойственен 
высокий регистр, иногда пере¬ 
ходящий в фальцет, Варлаа¬ 
му — грубый, металлический, 
открытый, сочный звук, Дон- 
Кихоту — плавные, мягкие, 
бархатные, напевные интона¬ 
ции, а Ивану Грозному — от¬ 
крытые грудные басовые ноты, 
несвободные от некоторой хри¬ 
пловатости. 

Жест во многом решает творче¬ 
скую удачу актера. В трагиче¬ 
ских ролях актеру обычно гро¬ 
зит злоупотребление жестом. 
В трагедии жест допустим лишь 
в тех случаях, когда необходи¬ 
мо подчеркнуть мысль в цент¬ 
ральном месте сцены (не ка¬ 
саюсь ритуальных жестов, ко¬ 
торые занимают особое место 
в исторических пьесах). 

Артист, владеющий скульптур¬ 
ностью рисунка, убеждает зри¬ 
теля даже в статике, тогда как 
актер, который не экономит 
движений, мельчит движения и 
жесты (или, как мы говорим, 
мельтешит), тем самым снижа¬ 
ет образ, теряет сценическую 
выразительность и расхолажи¬ 
вает зрителя. 

Благородные стремления «ры¬ 
царя печального образа», его 
костюм и доспехи — щит, копье 
и шлем — во многом определи¬ 
ли характер жеста. Длинное 
худое тело Дон-Кихота должно 
было быть необычайно пластич¬ 
ным и вместе с тем нелепым и 
смешным в тех случаях, когда 
он попадал в трудное положе- 

Характер жестов Грозного во 
многом определялся стилем 
эпохи, точнее — одеждой той 
эпохи. Костюм Грозного — 
бармы, скипетр, держава, посох; 
золотые и серебряные кубки, 
грамоты и тому подобное, есте¬ 


ственно, обусловливают стиле¬ 
вой характер жеста. Муже¬ 
ственность и величавость госу¬ 
даря требует жеста скупого, но 
широкого. Во многих сценах я 
как бы приковываю себя к тро¬ 
ну и, замирая в статике, стрем¬ 
люсь подчеркнуть скульптур¬ 
ность образа. Не скрою, что в 
ролях трагедийного плана я 
многое воспринял от Ф. И. Ша¬ 
ляпина. 


В столь зависимом от техники 
искусстве, как кино, актер не 
имеет права не только изменять 
мизансцену, но не может нару¬ 
шить положение тела, головы, 
руки, того или иного движения, 
уточненного на репетиции, и 
тем самым выйти за рамки тех 
технических предпосылок — 
оптических, световых и т. д., ко¬ 
торые строжайшим образом 
установлены для него техникой 
фиксации изображения на 
пленке. Поэтому, обращаясь 
к актеру с просьбой действовать 
в образе и в конкретных пред¬ 
лагаемых обстоятельствах, и 
режиссер, и операторы, приль¬ 
нув к глазку аппарата, неиз¬ 
менно спрашивают: 

— Покажите, как вы будете 
действовать... 

Экран учит многому и, позво¬ 
ляя актеру взглянуть на свое 
творчество со стороны, безоши¬ 
бочно выявляет все его недо¬ 
статки. Вот почему, когда на 
киносъемке актер не верит в до¬ 
пущенную им ошибку, режиссер 
обычно говорит ему: 

— Проверим на экране! 
Впервые увидев себя на экране, 
я ужаснулся своему росту, а по¬ 
том задумался, почему я такой 
худой. Мне казалось, что у меня 
меньше недостатков, нежели 
я увидел, наблюдая свое изо¬ 
бражение на экране. 

Еще больше огорчений принесла 
мне запись моего голоса. Это 
разочарование долго преследо¬ 
вало меня в дальнейших на¬ 
блюдениях за самим собой при 
просмотре отснятого материала, 
и прошло много времени, пока 


я постепенно привык видеть 
себя со стороны, привык видеть 
себя таким, каков я есть. 

Тем не менее и по сей день 
в просмотровом зале я впиваюсь 
в экран, подмечаю свои недо¬ 
статки, как фактические, так 
и, вероятно, кажущиеся, кото¬ 
рые пытаюсь преодолевать 
в процессе съемок. 



Путь актера к образу героя ле¬ 
жит через активное познание 
действительности, через наблю¬ 
дения и жизненный опыт, но 
при этом надо, чтобы актер, как 
и его герой, был человеком ак¬ 
тивной мысли, активных дей¬ 
ствий. Надо, чтобы он был со¬ 
временным в самом высоком 
смысле этого слова. Ибо без 
этого нет подлинного искусства. 

На своем веку я сыграл много 
разных ролей в театре и кино. 

И если бы меня спросили, ка¬ 
кая из моих ролей доставила 
мне наибольшую творческую 
и человеческую радость, я бы, 
не задумываясь, ответил: ака¬ 
демик Дронов из кинофильма 
«Все остается людям». Соб¬ 
ственно, меня всегда привлека¬ 
ли образы героические, их я 
сыграл на своем веку немало. 

Но Дронов особенно дорог для 
меня еще и тем, что его по¬ 
истине эпический характер по¬ 
зволил мне поразмышлять на 
языке актерского мастерства 
о философской сути нашего 
времени, о его героях, о долге 
людей друг перед другом. 

Ведь именно эти тонко нарисо¬ 
ванные драматургом С. Алеши¬ 
ным замечательные черты, в 
которых воплотились черты и 
стремления многих наших со¬ 
временников, позволили пере¬ 
шагнуть этому образу рамки 
экрана и сцены. 399 




























„Все 

остается 

людям" 


В роли родственника мены Дронова священника 
Серафима Николаевича — АНДРЕЙ ПОПОВ 


Отец Серафим пришел навестить смертельно больного Дронова. 
Шахматная доска. Рука священника Серафима переставляет фи¬ 
гуры. 
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СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. 

ДРОНОВ. 

СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. 


Вот вы все, Федор Алексеевич, подшучи¬ 
ваете надо мной... не потому пи, что среди 
священников есть люди недостойные! Так 
и среди ученых они нередки, но вы же не 
такой... так признайте и за мной право быть 
честным и искренне нести людям то, что им 
нужнее всего, — веру в бога. 

А почему это вы уверены, что вера в бога 
человеку нужнее всего! 

Ибо пуста душа человека... без веры. 

Это у нас пуста! 

У таких, как вы,— нет. Но вы из сильных и 
сильны своим делом, которое, по сути, для 
вас та же вера. А каково слабым... боль¬ 
ным... страдающим... одиноким... покинутым! 
Значит, вы признаете, что ваша вера толь¬ 
ко для слабых) 

А разве этого мало! Вы зайдите в цер¬ 
ковь. Там и молодые... молодые, которые 
взыскуют, а вы им ответа не даете, или да¬ 
ете, но языком мертвым, а мы им отвечаем 
незамедлительно и душевно. 

Ну, а что это доказывает! Только одно — 
ваша сила в наших слабостях. Ну, ничего, 
как-нибудь покончим и с равнодушием. 
А душевности нам у вас не занимать... 

Да откуда вам ее взять... душевность-то! 

У нас брак — таинство, а у вас — регистра¬ 
ция в загсе. И родился — регистрация, и 
женился — регистрация. И умер — регистра¬ 
ция. А ведь не для того явилась на свет бо¬ 
жий душа человека, чтобы зарегистриро¬ 
ваться. 

(Смотрит на Серафима).Но и не для того, 
чтобы проситься на небо. Все, что-создано 
вокруг нас, — это плоды рук человеческих... 
и создано это не молитвами, а вопреки им. 
Вы с семилетним планом знакомы! 
Обязательно... и уверен, выполните. Плоть 
людскую ублажите, а вот с духом как же! 
Э-эй... Серафим Николаевич, передергивае¬ 
те... разве семилетка — это плоть! Это же и 
дух. Зачем же вы разделяете! 

Так почему бы нам совместно не опекать 


человека! Вы материально, а мы духовно. 
Не цените вы нас... 


ДРОНОВ. 


СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. 


ДРОНОВ. 
СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. 


ДРОНОВ. 


Недооцениваем, Серафим Николаевич, дай 
вам душу, так вы утяните й всего человека. 
Опять заставите уповать на потусторонние 
силы..., а мы рассчитываем на свои чело¬ 
веческие. Нет уж Серафим Николаевич, не 
по пути. И мы знаем, что человечество толь¬ 
ко по нашему пути придет к счастью... 
Человечество... не спорю. Но отдельный чело¬ 
век! Какое вознаграждение... или... как у вас 
говорят... э... компенсацию сулите вы чело¬ 
веку за все, что он претерпел на земле! 
Смерть! 

Жизнь! И это щедрее, чем загробный мир... 
загробный мир — это ложь! 

По-вашему — ложь... по-моему— нет... одна¬ 
ко, пусть ложь... но тогда это самый гени¬ 
альный и гуманный вымысел человечества 
за все время его существования. Вечная 
жизнь... личное бессмертие., и неумолимая 
торжествующая справедливость... не здесь... 
а там. Это заставляет человека жить без 
подлости... ему не страшно умирать... А вы! 
отняли у человека веру в бессмертие. Вы 
ему говорите: «Ты умрешь, и больше тебе 
ничего не будет. То, что проживешь на 
земле, только это и твое, а хорошо будет 
твоим детям, внукам, потомкам». И слабый 
человек звереет, старается урвать для себя 
все, на что имеет и не имеет права. Все по¬ 
дай ему сейчас, любой ценой, ценой воров¬ 
ства, подлости, разврата, предательства, 
убийства! А почему бы и нет! 

Ведь бога нет, расплаты не будет. 

Так... так... так... стало быть, выходит по- ва¬ 
шему, все наши беды от того, что мы бога за¬ 
были! А как быть... с теми, кто не забывал... 
и помнит! (Дроков подходит к священнику) 
Крестоносцы, инквизиторы, церковники во 
все века вопили заповеди: «Не пожелай!» — 
и желали! «Не убий» — и убивали! С богом 
на устах душили науку, грабили народы!! 
Так вот и ответьте мне: ханжество, лицеме- 

















рне и преступление под маской благоче¬ 
стия — не ваше ли это наследство) 

СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. (Смотрит в окно, затем поворачивается.) 

Страшные слова говорите вы, и в них есть 
правда, но опять и опять спрашиваю у вас, 
как наведете вы порядок в душе человече¬ 
ской! Чтобы сын не покидал отца, жена — 
мужа, брат —брата! Чтобы ученик не пре¬ 
давал своего учителя! Чтобы животный страх 
смерти не превращал человека в труса по¬ 
ганого! Чтобы святое было за душой. Как 
сделаете! Не мыслю я. Как можно это со¬ 
вершить без веры в бога! Не мыслю. 

ДРОНОВ. (Смотрит на священника.) А я мыслю. Ве¬ 
рой в человека! 


финальная сцена 

Дронов умирает 

ДРОНОВ. Так вы знаете, Серафим Николаевич, поче¬ 
му я вас так срочно к себе попросил пожа¬ 
ловать) 

СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. Даже не догадываюсь. 

ДРОНОВ. Не доспорили мы с вами... помните, тогда- 
за шахматами! 

СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. Поверьте, я очень сожалел потом. Я рад был 
бы оказаться неправым. 

ДРОНОВ. Охотно верю, но все же давайте продол¬ 
жим. Так о чем с вами... я что-то... 

СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. Вы говорили об отсутствии святого за ду¬ 
шой. 

ДРОНОВ. Это вы говорили об отсутствии... 

СЕРАФИМ НИКОЛАЕВИЧ. Сейчас не время... и... не место... 

ДРОНОВ. Место и время. Конечно, утешать битых — 
дело, возможно, и благородное... а кто же 
будет бороться, создавать! Для того и жи¬ 
вем... иначе зря родился, напрасно суще¬ 
ствовал и навсегда умер... а того света нет. 
Человеку надо сказать... те, кто говорят тебе 
«терпи, а на том свете получишь сполна», 
обманывают тебя. Ты умрешь и не притя¬ 
нешь их к ответу. Помни, все, что удалось 
тебе свершить на земле, — это вся твоя 
жизнь... Это единственно честный и смелый 
разговор с человеком... тогда человек начи¬ 
нает думать — мало сделал. Неужели только 
для этого и родился! Как живу! Не гоняюсь 
ли... за символами! Не рву ли куска у других, 
чтобы самому иметь два! Для чего! Зачем, 
глупый я человек... зачем! Неужели я не 
знаю, что туда с собой я ничего не возьму... 
там — ничто. Все остается людям... Дурное 
и хорошее... И в этом оставшемся — мое 
забвение... или бессмертие. 

406 Голова Дронова падает на спинку кресла 























ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Черкасов-Дронов — это Шестая патетическая 
симфония Чайковского в кино. 


Кузнецовы, г-. Саратов 
(из писем в Комитет) 

Чтобы создать образ такого замечательного чело¬ 
века, как Дронов, нужно самому быть замеча¬ 
тельным человеком. 


Р. Долгина, г. Харьков 
(из писем в Комитет) 


Премировать не «работягу», а разведчика! 


Белоус, Закарпатье 
(из писем в Комитет) 


Московский нефтеперерабатывающий завод под¬ 
держивает работу «Универсальная система эле¬ 
ментов промышленной пневмоавтоматики — 
«У СЭПП А» и сообщает, что новые приборы в те¬ 
чение двух месяцев давали устойчивые показа- 



























второе 

рождение 


• Три технические идеи 

• Переворот в пневмоавтоматике 

• Три месяца вместо трех лет 

• Давление в тысячные доли 
атмосферы 

• Печатный монтаж 

• Новая должность воздуха 


Вертолет, как известно, был придуман еще Ломоносовым, принцип 
реактивного движения знали на древнем Востоке, а применять 
силу воздуха в простейших аппаратах умели многие века назад 
полинезийцы, создавшие пневматическое ружье. Бывает так, что 
человечество возвращается к некогда выдвинутым идеям. Но воз¬ 
вращается всегда с новых позиций, во всеоружии новейших 
достижений науки. И тогда рисунок гения, опередившего свой 
век, превращается в мощный летающий вагон, праздничная раке¬ 
та затейливого фейерверка становится искусственным спутником 
Земли, а идея древнего оружия становится основой автоматизации 
современного завода. Недаром среди конструкторов бытует пого¬ 
ворка: «Развитие идет по спирали». Уж очень убедительно доказы¬ 
вают приведенные факты своеобразную закономерность развития 
техники. 

Струя воздуха и сложнейший автоматический станок! Соседство 
это не кажется странным, потому что «дышащие» машины появи- 


ЭМ. ЛАРИ 


лись в цехах почти одновременно с реализацией первых попыток 
автоматизировать производство. 

В свое время при создании любых автоматов все надежды возла¬ 
гались на пневматические приборы управления. Однако карьера 
воздуха в этой области оказалась тогда скоротечной. Завороженные 
блистательными успехами электроники, конструкторы стали из¬ 
менять пневматике. Слово «автоматика» как-то незаметно слилось 
со словом «электроника». И кто мог ожидать, что клин между 
ними вобьет именно пневматика! 

Да вряд ли что-либо может соперничать с электроникой там, где 
требуется большое быстродействие, там, где пункт управления 
и рабочие механизмы разделены огромными расстояниями. Но так 
ли уж незаменимы электронные приборы? 

Ведь капризы электронных приборов стали притчей во языцех 
у всех конструкторов. 

Зато пневматика может козырнуть такими ценными качествами, 
как почти стопроцентная надежность, необычайная простота, 
взрывобезопасность. Ей не страшны высокие температуры, радиа¬ 
ция, тряска. 

Все это было известно давно, но до последнего времени электроника 
имела такой плюс, который надежно защищал ее от натиска 
пневматики. В распоряжении конструкторов электронной техники 
всегда находится широкий ассортимент стандартных деталей — 
конденсаторы, сопротивления, реле, лампы и т. д., из которых 
можно «лепить» приборы, радиоприемники, телевизоры. Создате¬ 
лям же пневматических аппаратов приходилось изобретать чуть 
ли не каждую мелочь и создавать приборы, по индивидуальным 
проектам. Порой на разработку автомата уходило два-три года 
кропотливого труда целого конструкторского бюро. 

Сейчас этот срок уменьшен почти в сто пятьдесят раз! 

Кто же виновник такого гигантского скачка? Оказывается, сама 
электроника! Именно соперница пневматики подала руку помощи 
конструкторам пневматических аппаратов. 

В Московском институте автоматики и телемеханики решили 
взять на вооружение один из прогрессивных принципов электро¬ 
ники — принцип монтажа, или так называемый элементный прин¬ 
цип построения приборов. 

Не конструировать каждый прибор от начала до конца заново, 
а собирать его из стандартных элементов, как дом из блоков! Так 
появилась универсальная система элементов промышленной 
пневмоавтоматики — УСЭППА. Система состоит из набора унифи¬ 
цированных элементов дискретного и непрерывного действия. 

Сейчас элементов около двадцати: пневмореле, пневмосопротивле¬ 
ния, пневмоемкости, элементы «памяти» и т. д. Вдыхая сжатый 
воздух, УСЭППА разгоняет его по всем элементам, заставляя 
каждый из них выполнять какую-то одну простейшую операцию. 

Удобно — выгодно — надежно. Образно говоря, именно по такой 413 













схеме создана и действует уже на многих предприятиях страны 
чудесная УСЭППА. 

У СЭППА уже успела принести первые два миллиона рублей при¬ 
были, когда ее же создатели развили новые тенденции в пнев¬ 
матике. 

До сих пор при построении любого пневматического прибора не 
удавалось обойтись без механических подвижных частей. Инерт¬ 
ные, неповоротливые, они-то и были основной причиной того, что 
рядом с электроникой пневматика выглядела, как паровой каток 
рядом с автомобилем. 

Смысл нового направления в том, что в приборах не применяются 
какие бы то ни было механические подвижные части. Этого уда¬ 
лось достигнуть, используя свойства течений воздуха. Вместо дви¬ 
гателя— обыкновенный вентилятор, так что потребляемая мощ¬ 
ность едва превышает тысячные доли ватта. 

Такие приборы получили название струйной техники, а направ¬ 
ление— пневмоники. Надежность струйных приборов чрезвычай¬ 
но высока — гораздо выше, чем у обычных пневматических 
устройств. 

Ресурс их работы практически неограничен. 

Наконец, еще одно качество приборов пневмоники — простота их 
изготовления. Каждый такой прибор можно печатать, как книги 
в типографии: выполнять схему прибора в виде штампа и этим 
штампом делать оттиски. С одного «оригинала» можно снять до 
десяти тысяч «копий»! 

«Дышащие» машины уверенным шагом входят в цехи современ¬ 
ного завода. 

В этом —заслуга конструкторов Института автоматики и телеме¬ 
ханики, которые сумели поставить им «дыхание». 
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СОПЕРНИК ЭЛЕКТРОНИКИ 


В ЧЕМ СУТЬ НОВОЙ СИСТЕМЫІ 

Она построена по тем же принципам, которые применяются 
в радиоэлектронике. 

Ее элементы выполняют те же функции, что и радиодетали. 
Конструктивно новые элементы пневмоавтоматики также 
очень напоминают изделия радиоэлектроники. 
Исключительно важно, что новые приборы не нужно спе¬ 
циально конструировать. Достаточно отработать их принци¬ 
пиальную схему, а сконструировать лишь пневмоплиту, 
крепление и корпус. 


ЧТО ТАКОЕ УНИВЕРСАЛЬНАЯ СИСТЕМА ЭЛЕМЕНТОВ ПРОМЫШЛЕННОЙ 
ПНЕВМОАВТОМАТИКИ! 

Система УСЭППА состоит из набора унифицированных эле¬ 
ментов дискретного и непрерывного действия, каждый из 
которых выполняет какую-то простейшую операцию. 

С помощью входящих в ее состав элементов можно автома¬ 
тизировать практически любой процесс, создать любые 
управляющие устройства и даже непривычные ранее для 
пневматики устройства телемеханики. На элементах УСЭППА 
построено более пятнадцати типов новых приборов, на базе 
которых разработаны и прошли проверку более ста схем 
автоматизации технологических процессов в химической и 
нефтегазовой промышленности. 

























ЛБВГДЕЁЖЗИ 

ЙКЛМНОПРС 

ТУФХЦЧШЩЬ 

ыъэюя 


Если бесконечное разно¬ 
образие мыслей в мил¬ 
лионах книг записано с по¬ 
мощью небольшого ко¬ 
личества букв, то и для 
реализации самых разно¬ 
образных программ 

управления будет доста¬ 
точно небольшого числа 
стандартных пневмоэле¬ 
ментов. 



БУДЕТ ЛИ ПРЕДЕЛ ЭКОНОМИИ! 

Внедрение в промышленность приборов, построенных на 
элементах УСЭГІПА, уже дало экономию свыше полутора 
миллионов рублей. И это далеко не предел. Заканчивается 
разработка технологии производства корпусов пневмоэле¬ 
ментов из пластических масс. Стоимость их уменьшится 
в десять раз. 

На очереди внедрение пневматических приборов, построен¬ 
ных на модулях струйной техники. 

Стоимость их уменьшится в 10—100 раз. 


Успех УСЭППА вызвал к жизни новое направление в пнев¬ 
моавтоматике, получившее название «пневмоника». 


КАК ВОЗДУХ ПОМОГАЕТ КИБЕРНЕТИКЕ! 

Приборы пневмоники — со спичечную коробку. Изготовля¬ 
ются способом печатных схем, аналогичным типографскому 
способу печатания книг. 


Работа их основана на взаимодействии струек воздуха. 
Внешне — это неподвижный блок, прорезанный каналами, 
напоминающими муравьиные ходы. По каналам течет воз¬ 
дух. 

Отсутствие подвижных механических частей делает при¬ 
боры надежными и долговечными. Они могут работать 
в условиях усиленной вибрации, при низких и высоких тем¬ 
пературах и не подвержены радиационным воздействиям. 
Приводит их в действие обыкновенный дешевый вентиля¬ 
тор. 

Скорость выполнения операции в сотни раз выше, чем 
в пневматических приборах с механическими частями, по¬ 
этому на них можно с успехом строить цифровые управ¬ 
ляющие автоматы. 























ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

АВТОРИТЕТНОСТЬ 

ВСЕНАРОДНОСТЬ 


Среди работ, выдвинутых на соискание Ленин¬ 
ской премии, но по тем или иным причинам не 
получивших ее, имеются исследования, значи¬ 
тельные в теоретическом и практическом отно¬ 
шении. Некоторые из этих работ еще не полно¬ 
стью завершены. По другим развертывались 
большие дискуссии, но обсуждение пока не при¬ 
вело к окончательному решению. Часть самых 
крупных работ была отложена для рассмотрения 
в будущем году. 

Из их числа следует отметить интересные иссле¬ 
дования академиков Л. Канторовича и В. Немчи¬ 
нова и члена-корреспондента Академии наук 
СССР В. Новожилова по применению математи¬ 
ческих методов в экономике. До следующего года 
отложена также крупная работа в области строи¬ 
тельства «Сооружение Каракумского канала» 
П. Бережнова, И. Болтенкова и других. 


(из выступления президента Академии наук 
СССР Мстислава Келдыша, председателя 
президиума Комитета по Ленинским премиям 
в области науки и техники) 


«Тронка» Гончара — это песня о красоте совет¬ 
ских людей, о нашей прекрасной природе. 
В «Тронке» я слышу музыку. Музыку красивую, 
мелодичную. Люди в повести удивительно инте¬ 
ресные, добрые, живые. С ними легко и радостно 
шагать по земле, делать общее дело. 


В. Самсонов, г. Москва 
(из писем в Комитет) 















Мой долг рассказать о 
своих товарищах — живых 
и погибших. Ведь я не раз 
давал себе слово: „Если 
только останусь жив..." 
После форсирования Тис¬ 
сы погиб на венгерской 
земле мой близкий друг, 
отважный офицер, люби¬ 
мец нашей минометной 
роты. Я очень тяжко пере¬ 
живал потерю друга. Я 
был потрясен, я не мог 
примириться с его смер¬ 
тью. „Если только оста¬ 
нусь жив, я напишу о тебе!" 


Александр Терентьевич Гончар родился 3 апреля 1918 года на Полтав¬ 
щине в семье крестьянина-бедняка. После окончания сельской школы 
работал в редакции районной газеты. 

В 1934—1937 годах учился в техникуме журналистики в Харькове, затем 
работал в молодежной газете. 

Осенью 1938 года поступил на филологический факультет Харьковского 
университета. 

В 1941 году А. Гончар добровольцем ушел на фронт в составе студен¬ 
ческого батальона. Был дважды ранен. Награжден пятью орденами 
и медалями. 

После демобилизации учился в Днепропетровском университете. 
Окончил его в 1946 году. В том же году в украинском журнале «Віт- 
чизна» опубликовал первое свое произведение — «Альпы». Затем вы¬ 
шли его романы «Голубой Дунай» и «Злата Прага» (составившие три¬ 
логию «Знаменосцы»), повести «Земля гудит», «Микита Братусь», романы 
«Таврия», «Перекоп», «Человек и оружие». Последнее произведение — 
роман «Тронка» — удостоено Ленинской премии за 1964 год. 














Я принадлежу к тем писателям, 
которые почти всегда остаются 
недовольны своей работой. Ви¬ 
димо, это естественное чувство, 
отражающее некую извечную не- 
соответственность, тот почти не¬ 
избежный разрыв, который отде¬ 
ляет художественный замысел от 
его воплощения. Достигнуть пол¬ 
ной гармонии редко кому удает¬ 
ся, но к этому надо стремиться. 
Кто-то, кажется Потебня, заметил, 
что слово в художественном про¬ 
изведении, кроме прямого пред¬ 
метного значения, еще имеет 
свой стилистический ореол. Ду¬ 
маю, что не только отдельное 
слово, но и целые художествен¬ 
ные произведения могут обладать 
таким ореолом. Можно было бы 
назвать целый ряд таких поисти¬ 
не одухотворенных, изнутри све¬ 
тящихся произведений, и среди 
них для меня — романы Льва 
Толстого, «Земля» Довженко, рас¬ 
сказы Антуана де Сент-Экзюпери. 
Я не считаю, что литературу сле¬ 
дует как-то искусственно «припо¬ 
дымать». Но мне чужд и тот пол¬ 
зучий, неумытый натурализм, ко¬ 
торый так усиленно расхваливали 
до недавнего времени некоторые 
из наших критиков. Жалким 
останется произведение того пи¬ 
сателя, который, кроме уродств 
жизни, кроме бытовых неурядиц, 
ничего больше в этой жизни не 


видит. В ней есть и всегда будут 
источники прекрасного. 

Когда я стою перед произведе¬ 
нием древнегреческой скульп¬ 
туры, исполненной гармонии и 
света, или смотрю на картины 
Рафаэля, читаю светлую лирику 
Пушкина или слушаю украинские 
народные песни, меня не пере¬ 
стает удивлять, как создатели этих 
шедевров в реальном, обычном, 
земном умели находить небесное. 
На мой взгляд, произведениям 
истинного художника должен быть 
присущ тот высокий идейно-эсте¬ 
тический идеал человека, который 
есть в жизни и который — посред¬ 
ством искусства — только и может 
действенно помогать человеку 
жить, развиваться, совершенство¬ 
ваться. На Западе можно услы¬ 
шать немало мрачных причитаний 
относительно будущего литерату¬ 
ры. Конечно, трудно предвидеть 
полностью, какой будет роль ли¬ 
тературы в жизни грядущих поко¬ 
лений. Но поскольку мы верим, 
что человек всегда будет воспри¬ 
имчив к прекрасному и никогда не 
иссякнет в нем жажда творчества, 
и никогда не превратится он в 
бездушного робота возле своих 
роботов, — будем верить, что и 
произведения литературы, создан¬ 
ные правдиво и вдохновенно, пой¬ 
дут спутником человека в его да¬ 
лекую коммунистическую жизнь. 












тронка 


Тронка — коло¬ 
кольчик, который 
украинские чаба¬ 
ны вешают на шеи 
овцам. Звук у нее 
нежный и чуточку 
грустный. В укра¬ 
инских степях 

тронка звучит не¬ 
умолчно. 



Полигон 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ 


Среди степных вечерних курганов, в мглистой дымке сереющих 
на небосклоне, выделяется один курган — особенный, вишнево¬ 
красный: солнце-курган. Все уменьшается, тает этот вишнево¬ 
красный курган... Вот и растаял, исчез на глазах: зашло, спряталось 
за горизонтом солнце. 

Солнце скрылось, а отблески неба еще играют на стреловидных 
блестящих ракетах, которые, сколько видит глаз, высятся по всей 
степи, словно обелиски. Ни деревца нигде, ни дорог, ни человече¬ 
ского жилья. Только степь да ракеты. Одни лежат, другие чуть 
приподнялись и, наклонившись под определенным углом, замерли 
в своих ракетных гнездах, третьи стоят торчком, нацеленные в 
небо, затаив силу молний в своих тугих, налитых телах. 

Мир безмолвия и грусти, мир, созданный словно бы в предостере¬ 
жение человеку. Только и нарушают изредка тишину этих неогляд¬ 
ных просторов страшной силы взрывы, ибо все тут предназначено 
для ударов, для поражения, для попадания в цель. Безжизненное, 
ненастоящее, призрачное все здесь: и беленькие реактивные истре¬ 
бители, что, распластавшись, притаились среди трав, — у этих само¬ 
летов отняты души, и они уже никуда не полетят; и судно, 
виднеющееся в море, — это судно никуда не поплывет; и черные 
грузовики полевых радиостанций, которые темнеют вдали, разбро¬ 
санные по степи между ракетами, — они так и будут темнеть день 
424 за днем на одном месте, ибо они ненастоящие; да и сами обелиски- 


ракеты—это только мишени, только умело поставленные кем-то 
в этих безлюдных просторах макеты боевых ракет. 

И как-то странно среди этого безмолвия и неподвижности вдруг 
увидеть силуэт «газика», который живо движется вдоль горизонта, 
маленький, как мышка, рядом с высокими сверкающими ракетами. 
Непривычно видеть, как возле одного из курганов, где «газик» пре¬ 
рывает свой бег, из него выходит человек — одинокий человек в фу¬ 
ражке летчика и кожаной блестящей куртке. Медленным шагом 
поднимается человек на курган, останавливается на его вершине 
и надолго застывает в скорбном молчании, как застыли и эти обе¬ 
лиски-ракеты, до самого горизонта заполняющие степь своим уга¬ 
сающим вечерним величием. 

Что привело на курган этого человека? Какие думы владеют им, 
какую тревогу носит он в своем сердце? Стоит в задумчивости, 
стоит недвижно в вечерних сумерках. Какому-нибудь чабану с сов¬ 
хозных земель издали и сам этот силуэт на полигонном кургане 
мог бы показаться лишь макетом человека, маленьким макетом, 
застывшим среди других исполинских макетов в этом запретном 
суровом мире, имя которому полигон. 

Но это не макет. На кургане стоит Уралов. 

Начальник полигона Уралов, жизнь которого целиком подчинена 
летчикам и который теперь только с земли переговаривается с са¬ 
молетами, когда они, преодолев огромные расстояния, приближают¬ 
ся к полигону с грозной своей кладью, — этот Уралов в недавнем 
прошлом сам был летчиком-истребителем. Как большинство людей 
его профессии, на которых сама стремительность их жизни как бы 
накладывает свой отпечаток, он был жизнелюбом, пылким и общи¬ 
тельным парнем, его манили все новые и новые скорости, привле¬ 
кал риск. Летал, со спортивным азартом гонялся за воздушными 
целями, расстреливая их разноцветными зарядами (чтоб оставить 
след на макете), пока однажды во время очередного медосмотра 
ему не сказали: 

— Хватит, браток, отлетался. Отныне тебе привыкать к наземной 
службе... 

Уралов не мог смириться с этим. Поехал в Москву, обивал пороги 
кабинетов суровых военных врачей. Многие начальники выслу¬ 
шивали этого щуплого аса с бледным, словно бы все время взвол¬ 
нованным лицом и с речью резкой, нервной, требовательной. 

— Я чувствую себя здоровым, понимаете? Хочу летать, понимаете? 
Надо — на руках перед вами по кабинету пройду! 

— Не надо на руках. 

— Но я ведь здоров, почему не верите? 

Лицо его бледнело еще больше, и на этой бледности еще ярче 
выступали синие, небесно-синие капельки глаз. 

Там, в штабных коридорах, случайно встретил генерала, бывшего 
своего комдива, который хорошо знал его, Уралова, по совместной 
службе. Генерал летел куда-то на новое, дальнее назначение, он 
торопился, однако Уралову обрадовался как сыну, расспросил, 
почему здесь, внимательно выслушал. 

— Что-то мудрят они с тобой, Уралов... А ну, пойдем! 

И повел к кому следует, дал соответствующую характеристику: 

— Поручиться могу за него: командиром звена был, отличный лет¬ 
чик! Ас! 

Но и это не помогло. Ибо есть что-то сильнее всех этих людей, есть 
межа, которую никто не властен переступить, будь ты героем из 
героев. 

...Предложили ему, как и обещано было, наземную службу. Придя 












домой, сказал жене: 

— Предлагают полигон. 

— И ты согласился? 

— Я солдат. 

— Ты хочешь, чтобы я век прожила в казарме? Квартиру с видом 
на море менять на какую-то глухомань! Другим рестораны и 
театры, а меня туда, где, чего доброго, еще и бомбу на голову 
бросит какой-нибудь ротозей! Нет, благодарю покорно! Не поеду! 
И не поехала. Уехал он один. Барсуком жил в закутке полигон¬ 
ной казармы, где со стены улыбалась Джоконда, к которой только 
и обращалась душа в минуты отчаяния и одиночества: «Да, я сол¬ 
дат. Если нужен здесь — буду здесь. Если из летчика надо стать 
кротом подземным — стану кротом. А скажет Отчизна: снарядом 
стань —стану снарядом, ракетой стану, черт возьми!» И это не 
было пустым бахвальством. Человек долга и чести, человек, ко¬ 
торый ради дела, ради товарища готов на самопожертвование,— 
таким его знало командование, и таким он в действительности 
был. 

А тем временем — жизнь в неуютном полигонном бараке, откуда 
Джоконде твоей только и видны желтые безжалостные кучегуры, 
подступающие к самым окнам, да стенд, вбитый среди колючек 
и молочая: «Выполняй устав безупречно, смело и честно!» 

Под этим девизом теперь проходила его жизнь. Холостяцкий бес¬ 
порядок комнаты. Кучи книг по углам. Пудовые альбомы репро¬ 
дукций... Порой зубами скрежещешь от тоски по тому, что было. 
Друзья где-то без тебя летают... А ты с неба, с полетов, где пела 
душа, брошен в эти знойные пески, в дурманящие чебрецы, в за¬ 
росли колючек, которые, если настоять их на водке, якобы’ изле¬ 
чивают какие-то болезни. 

Неравнодушный к живописи, Уралов и сам бывало понемногу 
рисовал, этюды его сверкали красками яркими, полыхающими, 
а здесь и этюдник засох, припорошенный пылью, — Уралов тер¬ 
петь не мог эти серо-желтые пустынные тона, окружавшие его. 
Бесцветность, полигонная пустыня, песчаные барханы, которые 
тянутся до самого горизонта, — при одном взгляде на них так 
тоскливо становится, хоть волком вой. Арена песков, пустота, 
царство ящериц, да и сам ты тут, как ящерица, живешь. А когда 
выпадет забраться подальше в те необозримые пески, то окажется, 
что все они в воронках, в ямах, изрытые, расковыренные. Песок 
точно начинен металлом, тонны можно было бы в утиль сдавать, 
солдаты кое-чему нашли даже применение: возле казармы — урны 
для мусора из черных опрокинутых бомбовых стабилизаторов. 
Служба такая, что не часто звучит тут смех, не часто услышишь 
приветливый неофициальный голос. Бесконечные цифры, заши¬ 
фрованные команды, рапорты — их только и слышишь в течение 
дня на командном пункте, нежностям и лирике нет здесь места, — 
властно врываются басовитые радиоголоса невидимых тебе людей; 
и каждое слово летчика, которое доносится с воздуха, записывается 
здесь на магнитофонную ленту так, как фиксируется и каждое 
твое слово. Стоишь — дежуришь, напряженно вглядываешься 
в сетку прозрачного плексигласового планшета, на которой юно¬ 
ша-вычислитель выводит все новые и новые цифровые обозначе¬ 
ния. Летом духота на этом песчаном поле — микроклимат Сахары, 
работать приходится раздетым, и солдаты иногда сидят среди при¬ 
боров полуголые, загорелые, мускулистые, делают записи, по¬ 
метки, принимают, передают команды. Вычислитель, радисты, 
наблюдатели, повара —это все твои побратимы, такие же работя¬ 


ги, как и ты, для них тоже весь гомон планеты, ее музыка и ее 
голоса чаще всего сводятся к нескольким чеканным словам: 

— Выхожу на рубеж! 

— Работаю на цель... 

Неспокойно тревожное твое хозяйство, и за все ты отвечаешь, 
начиная от сложной работы КП и станций радиолокатора и кончая 
каким-нибудь белым огромным — двести на триста метров —кре¬ 
стом, выложенным где-то в барханах, который надо своевременно 
побелить известкой, так как он быстро линяет, заносится песком. 
Однажды Уралов был по делам службы далеко от полигона, ехал 
по открытой слепящей степи, среди блеска стерни, среди стрекота 
комбайнов, которые, как корабли, двигались от неба до неба среди 
золотых россыпей зерна, что целыми ворохами, целыми горами 
краснело на залитых солнцем токах. Дорога его лежала мимо эле¬ 
ватора, бетонного исполинского сооружения без окон и как будто 
даже без дверей. Неподалеку от элеватора попался артезианский 
колодец, вода сама текла из него, и Уралов остановил машину, 
чтобы напиться. 

Там и произошла его встреча с Галей. Полнолицая смуглянка 
с высоким лбом, вышла она с ведром из ближнего двора, огоро¬ 
женного желтым ноздреватым камнем, и, приближаясь к колодцу, 
уже улыбалась Уралову по-доброму, как будто давным-давно 
знала его. У нее были брови черные, как в песнях, которые не раз 
слышал он в этих краях, а очи были такие ясные, такие плени¬ 
тельно живые, каких, верно, и в песнях не бывает, те очи так 
и излучали мягкий доверчивый свет, так и проникали в душу 
Уралова каждым своим лучиком! И вблизи улыбка не угасала, но 
сквозь светлую ее приветливость стала заметна и печаль в глу¬ 
бине глаз, и видны были дрожавшие на ресницах слезинки! Кто 
мог таким глазам горе причинить? Кто посмел их обидеть? 
Непринужденно завязался разговор, и Галя призналась, что вправ¬ 
ду недавно поплакала, потому что у нее вышел разлад со 
свекровью, которая сегодня навьючила ее корзинами и послала 
торговать, а ей так совестно было... Поблескивая слезами, волнуя 
своей доверчивой откровенностью, Галя рассказывала ему, как шла 
она к станции мимо элеватора, где муж ее весовщиком, надеялась, 
увидит ее, согнутую базарной ношей, пожалеет, защитит, но он 
еще и крикнул вдогонку: 

— Гляди там, не проторгуйся! 

И хохотал в компании приятелей, с которыми каждый вечер 
только и знает, что забивать «козла»... Им-то хаханьки, а у нее 
лицо горело от стыда, и слезы падали, и камень от них под ногами 
вскипал. Ведь только вчера была комсомолкой, вожатой в школе 
была, а тут ее хотят торговкою сделать! 

— Так вот. что, Галя... Садись-ка со мной. 

И хотя в голосе его была в этот миг сердитая и даже будто не¬ 
приятная резкость, но было и нечто такое, что невольно заставило 
Галю вздохнуть. Она даже взглянула не без интереса на его по¬ 
трепанный, запыленный «газик». 

— Садись, садись, — повторил Уралов волевым командирским 
тоном, — Я совершенно серьезно. 

И хотя на этот раз она не села, однако через некоторое время это 
все же произошло; среди бела дня забрал ее Уралов; и все тот же 
«газик», набрав скорость, помчал их в раздолье степей золотых, 
и Галя без сожаления глядела, как проплывает стороной на го¬ 
ризонте элеватор, этот безглавый степной небоскреб. 












Мчал ее Уралов просторами, 
где земля светилась солнечным 
блеском жнивья, селами, где 
хаты в виноградниках, где сады 
ниспадали каскадами груш, 
яблок и абрикосов, а роскош¬ 
ные виноградные лозы выме¬ 
тывали буйные широколистые 
побеги на самую улицу. «Все, 
что ты видишь, это я, это мое, 
это для тебя», — как бы гово- 
рила ему Галя, сидя рядом, и 
краешком глаза он видел, как 
она расцветает сквозь тревогу, 
освобожденная от свекровьиных 
корзин. 

Уралов повез ее прямиком, там, 
где раньше не ездил, и «газик» 
вскоре поглотило море холми¬ 
стых песков — мертвая зона 
полигона. 

— Куда это ты меня завез? — 
улыбалась Галя, когда машина 
забуксовала, хотя видно было 
по ней, что не пугает ее этот 
горячий мир песка и молочаев, 
мир бомбовых воронок и ржа¬ 
вых стабилизаторов, торчавших 
повсюду. 

В песках довелось и заноче¬ 
вать, там и первая ночь для 
них промелькнула, там и рас¬ 
свет застал их в объятиях друг 
друга. Слегка отсыревшая от 
росы плащ-палатка среди степ¬ 
ных колючек и репейников, 
молчаливый «газик», тоже 
остывший за ночь и влажный, 
да еще этот тихий рассвет — 
они только и были свидетелями 
их признаний и их любви. 
Зажили дружно. Галя, чтоб по¬ 
казать мужа родителям, повез¬ 
ла его в родное степное село, 
где, перед тем как выйти за 
своего весовщика, она некото¬ 
рое время секретарствовала в 
сельсовете и где ее соблазнил 
местный завклубом. Ничего не 
утаила Галя от Уралова, чи¬ 
стосердечно рассказала ему все 
о себе, и он выслушал молча, 
попросил только никогда об 
этом больше не вспоминать. 
Родителям зять понравился, 
мать, правда, заметила, что нос 
клювиком да что суровый очень, 
редко смеется. 


— Это у меня служба такая, — угрюмо пошутил Уралов. 

Жить стали среди воронок, среди взрывов, среди заносов бесплод¬ 
ных песков... Уралов сначала побаивался, что не привыкнет Галя, 
затоскует от полигонного однообразного житья, ибо хоть и есть 
у них немалая библиотека и пудовые альбомы с репродукциями 
знаменитейших картинных галерей, хотя есть и клубик и экран, 
но ведь есть и пески, целая пустыня зловещих песков вокруг! Но 
не затосковала ясноокая его подруга, по крайней мере не показы¬ 
вала этого, была все такою же веселой, как и раньше. А он с при¬ 
творной суровостью жаловался на нее товарищам: 

— Эта хохлушка каждый день мне какое-нибудь новое слово под¬ 
кидывает. Что-нибудь ввернет непонятное, а ты ходи и думай 
потом целый день, что оно значит: может, обозвала как? 

— Глупенький, — вмешивалась Галя,—это же все ласковые 
слова... 

— И надолго тебе их хватит? 

— На всю жизнь, чернобровый мой... 

Это его, белокурого, даже рыжеватого, она называла чернобровым! 
Когда он замечал, что его Галя вдруг запечалилась, он считал не¬ 
обходимым развлечь ее и не находил ничего лучше, как повести 
на одну из наблюдательных вышек, откуда они вдвоем любова¬ 
лись, будто грандиозным спектаклем, бомбовыми взрывами, 
которые извещали о себе оранжевыми вспышками в глубине пес¬ 
чаной арены, в ослепительных далях полигонных холмов. Само¬ 
леты шли на такой высоте, что их и не видно было, даже гул их 
едва долетал; казалось, сама земля извергает эти оранжевые, 
багровые и каких-то марсианских оттенков вулканы. Тучи взры¬ 
вов и эти причудливые светло-красноватые облака разрастались 
затем в воздухе в целые острова, которые долго, медленно таяли, 
как бы ожидая, пока их зафиксируют с вышек бойцы-наблю¬ 
датели. 

А тем временем отяжелевшие сады юга осыпались абрикосами, 
земля покрылась ими так, что некуда было ступить, а собирать 
некому, и соседний с полигоном колхоз обратился к Уралову за 
помощью. Это была отраднейшая для Гали пора, ибо Уралов, 
прихватив и Галю, и всех тех, кого можно было прихватить из 
своего войска, повел их на штурм в солнечное абрикосовое царство, 
где все светилось и пахло абрикосами, и земля казалась золотой 
от них, и деревья блестели золотом плодов так, что заготовители 
должны были бы увидеть их и за тысячи верст! 

То была приятная работа, радостная усталость, и не забыть тех 
песен по вечерам, и костров, и шалашей... 

Но и оттуда —от радостного труда, от песен и шалашей — дорога 
опять приводила в пески. 

Через некоторе время Уралова —как бы в порядке повышения 
по службе — перевели с песчаного полигона на другой, примор¬ 
ский, степной, где перед глазами Гали впервые встали похожие на 
призраки обелиски ракет. Здесь бомбили только ночью, иногда 
на рассвете, а днем эти разбросанные по степи макеты самолетов, 
машин, ракет своей неподвижностью способны были нагнать 
только уныние и тоску. 

Однако и ракетная степь Галю не испугала, не испортила ее весе¬ 
лого, жизнелюбивого нрава. Галя и здесь нашла себя, обвыклась, 
уже одним своим цветущим видом радуя и Уралова, и его поли¬ 
гонных товарищей. Прирожденная Галина доброта, бесхитрост¬ 
ная, любвеобильная и деятельная ее натура вскоре и здесь 
проявили себя. В отличие от бесплодных песков земля на этом 
полигоне была такая, что могла бы все родить,—не кучегуры, 













а гладь черноземная расстилалась вокруг, и Галя не преминула 
этим воспользоваться. Как только настала весна, Галя, несмотря 
на то, что была беременной, принялась копать, делать грядки 
и клумбы, привлекла к этой работе и солдат, которые потом своим 
глазам не верили, когда увидели на столе в столовой свежий зеле¬ 
ный лук собственной посадки, а свою казарму и командный 
пункт —в венке цветников, где вьюнок обнимался с настурцией, 
а нежная петуния и царская бородка красовались среди ярких 
гвоздик и крепких полноцветных бархоток. Как и подобает доброй 
хозяйке, Галя еще кур да уток развела, — правда, потом оказалось, 
что ни она, ни Уралов не умеют резать птицу; когда все же при¬ 
ходилось это делать, Уралов с решительным видом появлялся на 
пороге с мелкокалиберкой в руках и, наметив среди двора сине¬ 
голового селезня, на которого указывала ему Галя, валил его 
с первого выстрела. 

Потом у них родился ребенок, славненькая дочурка, которую они, 
по обоюдному согласию, решили назвать Олэной — Аленкой. 
Осчастливленный рождением дочки, Уралов перестрелял на радо¬ 
стях всех селезней, всех уток и кур для широко затеянного 
«рая» 1 — праздновал первое рождение человека на полигоне. На 
празднество Ураловы пригласили всех, кто только был свободен 
в это время от дежурства. 

— Ничего в жизни не боялся, — признавался в этот день Уралов 
товарищам, — а тут, ох, передрожал! И знаете, чего боялся всего 
больше? Где-то вычитал перед тем, что в Японии тридцать шесть 
тысяч дефективных детей родилось после Хиросимы... Радиация, 
патология — всякие глупости полезли в голову. Только тогда от 
души отлегло, когда медсестра сказала, что все хорошо, и на руки 
мне подала вот эту нашу красавицу-степнячку, — говорил Уралов, 
растроганно заглядывая в блестящую никелированную кроватку. 
Там, сморщив красное личико и ничего еще не подозревая о зем¬ 
ных страстях, сладко спала чистым сном младенца новорожденная. 

— Вот она, властительница полигона, — говорили о ней солдаты, 
а мать ласково прибавляла: 

— Ясочка наша. 

И Уралов охотно соглашался: 

— И правда, ясочка! 

Хотя и не совсем понимал, что оно такое — «ясочка». 

Было в самом деле удивительно: вот только что родилось, а уже 
стало главенствовать здесь это самое юное существо, хрупкий 
росточек жизни, эта крохотка-несмышленыш Аленка! Уже с са¬ 
мого рождения ее окружали нежность всеобщая, трогательная 
забота и любовь. При одном упоминании о ней лица бойцов ста¬ 
новились мягче, слова ласковей. 

Когда впервые девочка улыбнулась, это стало событием, сенсацией 
на весь полигон. Все бегали к Уралову на квартиру поглядеть 
Аленку, козыряли, отдавали ей честь и в последующие дни тоже 
не переставали бегать на квартиру за ее улыбками. Старшины- 
сверхсрочники подставляли ей лицо, чтобы поймала за ус, молодые 
солдаты были в восторге, когда она схватит кого-нибудь за ухо 
и подергает, пощекочет своею ручонкой. 

Про Уралова уже и говорить нечего. Он с рождением дочки стал 
просто неузнаваемым — не таким категоричным во всем, как 
прежде, разговорчивее, приветливее. Улыбки дочери, детские неж¬ 
ные прикосновения к щеке словно бы проникали в самую его душу 
и влияли на нее чудодейственно. Он не стыдился собственноручно 


1 «Рай» — празднество по поводу рождения ребенка. 


стирать пеленки, более того, проделывал это с таким видом, будто 
совершал какой-то торжественный и важный ритуал. 

— Разве ж не диво, Галя, а? — Склонялся он над кроваткой, при¬ 
бежав со службы. — Еще не говорит, а уже умеет смеяться. Сплош¬ 
ное доброжелательство: всему на свете улыбается. 

Это была просто идиллическая картина, когда под вечер Ураловы 
выходили прогуляться. Он, которого и полигонный загар не брал, 
бледный, вечно взволнованный, нес Аленку на руках, а его пол¬ 
ненькая, ясноокая Галя семенила рядом, не в силах скрыть 
радость своего благополучия. Это были истинно счастливые супру¬ 
ги, как бы созданные друг для друга, даже ростом одинаковые, 
небольшие оба,— они проходили не спеша мимо КП и шли в от¬ 
крытую степь. Все знали, что Уралов понес прогулять, развлечь 
дочку, так как ему казалось, что ей уже хочется каких-то детских 
развлечений, и он жалел, что на полигоне нет чертова колеса или 
карусели, а есть лишь блестящие острия ракет в степи — един¬ 
ственное, что только он и мог показать своей любимой дочке. 

Еще, правда,^ были в степи, кроме ракет, спортивный «козел», 
«конь», волейбольная площадка и старая облупленная овчарня, 
оставшаяся на территории полигона от тех времен, когда полигона 
еще не было, а земля вся принадлежала совхозу. Была рядом 
с овчарней и хата чабанская, она тоже облупилась, саманом све- 
тила — развалина такая, что, кажется, и Аленку отпугивала своей 
драной крышей и провалами окон. Осматривая эти полуразрушен¬ 
ные остатки чабанской эры, Уралов давал волю своей фантазии, 
рисовал перед дочкой и женой шутливые картины своего буду¬ 
щего, когда Аленка будет уже большой и вместо полигона тут 
снова будут владения совхозных чабанов, а он, Уралов, станет 
тогда главным пастухом, взберется вон на ту вышку, где теперь 
КП, и с ее высоты будет руководить отарами, наблюдать за овцами 
в стереотрубу. 

Посмеявшись над его выдумкой, они отправлялись дальше, прио¬ 
станавливались около высокой, нацеленной в небо ракеты, и им 
казалось, _что их ясочка не сводит глазенок со сверкающей махи¬ 
ны, с этой огромной игрушки, и какие-то первые знаки уже запе¬ 
чатлеваются на пленке ее сознания, чистой и непорочной, как 
утренняя зорька. От ракеты шли они туда, где седеют древние 
могилы. Уралов считал, что дочка лучше всего себя чувствует на 
степном кургане, где был установлен локатор. Здесь свежий вете¬ 
рок обдувал Аленку, она оживлялась и будто с любопытством 
наблюдала, как локатор, медленно вращаясь своим обручем, бро¬ 
сает подвижную тень на травянистую глобальную выпуклость 
кургана. 

Это была пока что и вся Аленкина планета, на ней не было 
ничего, кроме серебристой полыни да локатора, который должен 
был служить ребенку развлечением. 

Все было бы хорошо, если бы не ночи. По ночам Аленка спала 
плохо, случалось, что ни Гале, ни Уралову не удавалось прилечь 
и на минутку, ребенок криком кричал всю ночь напролет. Детский 
плач слышали и полигонные часовые, но никто ничем не мог 
помочь. Галя в отчаянии обливалась слезами, а Уралов, стиснув 
зубы, метался из угла в угол, не находя себе места,—душу ему 
разрывал Аленкин’ мучительный крик. Воин, солдат, он не призна- 
вал раньше нежных, ласковых слов, нередко посмеивался над 
Галей, а тут и сам научился. 

— Ну, что болит у тебя, доченька, что? — припадал он к ребен¬ 
ку.—Животик? Головка? Скажи! Ну, покажи, где болит? 

А дочурка только смотрит на него глазенками, затуманившимися 431 












от боли, ранит его своим криком: помоги! Ты же сильный, а я 
беспомощна! Вас много, взрослых, а я одна... 

Только под утро, когда всходит солнце, Аленка перестает пла¬ 
кать, успокаивается, а немного поспав, расцветает улыбкой. И так 
день за днем, ночь за ночью: днем успокоится, а только наступит 
ночь —ребенок в плач, даже синеет, заходится от крика. 

Стал привозить Уралов из города врачей, лучших специалистов: 
все осматривают, а ничего особенного не находят, поставить 
диагноз не могут. Это, говорят, что-то такое случайное, временное, 
а так ребенок здоров. Чтобы как-нибудь развлечь дочку, Уралов 
купил в военторге аккордеон, дорогой, роскошный, хотя играть 
на нем совсем не умел. Учился теперь, упорно упражнялся ноча¬ 
ми, старательно растягивал эту чертову кожу, а когда уставал, 
в полном изнеможении швырял инструмент в угол, отстранял от 
девочки опухшую от слез жену, сам наклонялся над крохотным 
тельцем, боровшимся за жизнь, и молча принимал на себя ее 
боль, ее крик, хватающий за душу дочкин плач. В одну из таких 
ночей, доведенный беспрестанным криком ребенка до беспамят¬ 
ства, Уралов бросился к машине, завел и помчался в совхоз 
к Чабанихе — незадолго до того он слышал, что есть там такая 
бабка Чабаниха, мать капитана, которая травами лечит, — народ¬ 
ная медицина и все такое.... Где она живет, точно он не знал, 
только приблизительно представлял приметы, поэтому жадно раз¬ 
глядывал иероглифы телевизионных антенн над домами, искал 
металлическую вышку — по этим иероглифам да по вышке 
и разыскал он Чабанихину хату. Забарабанил в окно, старуха 
появилась на пороге, как призрак, как видение прошлого: растре¬ 
панная, скуластая, губы сжаты, под нахмуренными бровями 
ямы глаз... Колдовское непроницаемое лицо Пифии, Сивиллы, но 
оно как раз чем-то внушало доверие: эта поможет, эта спасет! 
Как горячо он ее умолял — та поначалу упрямилась, говорила, что 
давно уже перестала этим заниматься. 

— На колени упаду, землю буду есть, только поедемте, помогите. 
Век буду благодарить. 

В конце концов уговорил, подхватил в «газик» и помчал ее в свою 
ракетную степь. Когда проезжали мимо ракет, уже рассветало, 
ракеты сияли своими оболочками, но бабка как будто и не видела 
их, даже не оглянулась ни разу в ту сторону. Осмотрела ребенка, 
только что заснувшего, измученного после бессонной ночи, бурк¬ 
нула, что это не «сглаз» и не «младенческое» и что у нее нет про- 
тив этого средства, просто, по ее мнению, не подходит ребенку 
это место, не для него такие игрушки и грохот... 

Аленке становилось все хуже. Однажды ночью, когда Уралов был 
на КП, из дому позвонила жена. Он слышал, как она всхлипы¬ 
вала в трубку, и жизнь в нем остановилась. 

— Коля, быстрее! Аленке совсем плохо... Посинела, глазки зака¬ 
тываются... 

А когда он прибежал домой, уже не закатывались глазоньки, уже 
не кричала его доченька: вечная чистая улыбка застыла на ее 
устах. 

Она еще лежала в белой своей постельке, а возле нее на полу 
валялся аккордеон, хищно сверкая зубами клавишей. Жена билась 
на кровати в рыданиях. Охотничье ружье висело на стене. Стоял 
на столе полевой телефон. Все было, как раньше, не было только 
ее, Аленкиного дыхания, была лишь бесконечная всесветная 
пустыня вокруг. Каждая вещь ранила его. Подавленный, ослеп¬ 
ленный горем, выскочил он во двор, но рыдания Гали снова вер¬ 
нули его в дом. 
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Утром весь полигон был в трауре. Ветер развевал над казармой 
красные флаги с черными лентами. Потрясенные трагическим 
концом, офицеры, солдаты о чем-то шепотом переговаривались 
между собой, советовались. Оказалось, что никто не мог сделать 
гроб. Люди, которые разбирались в электронике, имели дело 
с точнейшими приборами, картами, расчетами, не умели смасте¬ 
рить простой маленький гробик для ребенка! Потому что в этом 
никогда не было нужды. До сих пор здесь никто еще не умирал. 
Казалось, что тут все собрались для вечной жизни. И кладбища на 
полигоне не было — это была у них первая смерть. Все она начи¬ 
нала, Аленка. Только оркестр был свой да флаги непривычно чер¬ 
но-красные склонялись скорбно. 

Траурная музыка зазвучала над степью. 

Похоронить Аленку решили на том самом кургане, где стоял 
прежде радиолокатор. Теперь его там уже не было, солдаты вы¬ 
копали на кургане для своей любимицы маленький окопчик. Туда 
шла по степи вся процессия, офицеры молча несли Аленку над 
головами, несли ее по своей ракетной степи, между боевыми ми¬ 
шенями, сквозь их настороженный, грозный блеск, а девочка, 
проплывая, улыбалась и сейчас, она уходила от Уралова в веч¬ 
ность со своею улыбкой, с ее непередаваемым очарованием, и как 
бы говорила ему: «Папочка! Я не видела ничего, кроме этих твоих 
ракет. Не видела весен. Цветения вишенного не знала. Ни синих 
рек, ни городов далеких, сказочно-прекрасных. Я успела увидеть 
только эти грозные блистающие ракеты, среди которых и прожила 
свою маленькую жизнь. Короткою жизнью зарницы жила я. По¬ 
явилась, осветила улыбкой ваш полигон, сверкнула разливом 
счастья тебе, папочка, и маме, и вот теперь я ухожу от вас 
навсегда!..» 

Как хотелось ему в этот миг уничтожить, изувечить здесь все, 
как жгло желание поделиться с нею своей собственной жизнью — 
да что поделиться! Он, ни секунды не. колеблясь, отдал бы ей всю 
свою жизнь без остатка, только жила бы она, его ясочка, его звез¬ 
дочка, которую ему так и не удалось спасти... 

Идут. Ветер рвет красно-черные флаги, развевает над степью, 
льются рыдающие звуки траурного марша; с трубами идут те, 
кто еще вчера дежурил на КП,—радисты, вычислители, планше- 
тисты, а ^теперь делят с Ураловым бремя его тяжелого горя. 
Слепящий день похож на ночь. Блестят слезы на загорелых сол¬ 
датских щеках. Голосит Галя. Стиснув зубы, шагает рядом с ней 
Уралов —грудь его переполнена болью. Трещит под ногами сухая 
трава, улыбается в затуманенное небо Аленка. Трубы, как удавы, 
обвили оркестрантов, а они, бросая в ветреную степь звуки пе¬ 
чальных маршей, музыкой бунтуют против горя, тяжело шагают * 
скованные удавами-трубами, как лаокооны. 

Так и расстался он со своей Аленкой. Пустой и бесцельной после 
этого стала его жизнь. Проснется ночью —все Аленка перед гла¬ 
зами со своими ручонками, с шелком волос, с улыбкой — детская 
ее улыбка застилает собою все небо, весь мир! Нет и не будет во 
всех галактиках ничего лучше и милее этого —улыбки детской 
ласковых ручонок, первого лепета... Было что-то бессмысленно¬ 
жестокое в этом ударе судьбы, и жизнь его, столь устойчивая 
прежде, сразу как бы пошатнулась. Уралов чувствовал, что уте¬ 
шения не найдет, примирения с несчастьем не будет и что новое 
обретенное в горе прозрение не перестанет терзать его. Зачем это 
солнце в небе, когда ее нет? Зачем все чудеса мира, все науки, 
к чему все радости земные, если все это ей, его ясочке, уже не 
нужно? Зачем, наконец, он сам, Уралов, и его тяжелый труд и его 
неистовая преданность делу? 


433 










Стал упорно добиваться перевода куда-нибудь в другое место. Хоть 
на Курилы, только не здесь! 

Сегодняшняя его поездка в город тоже была связана с этим. 
И, возвращаясь к вечеру домой, он свернул к кургану, где лежала 
Аленка, зная, что это уже прощание. Здесь, на могиле, и ночь его 
застала, все вокруг налилось темнотой, и небо над степью нависло, 
изрешеченное звездными пробоинами, как гигантская мишень. 
Уралов, съежившись, сидел на кургане, какая-то ночная птица 
пролетела над ним, просвистела крыльями; вспомнилось детство 
в кустанайских степях и какая там была на озерах охота, и как 
он еще мальчонкой, бегал за охотниками, чтобы разными услугами 
взрослым заработать себе право пострелять. Сколько помнит себя, 
он всегда бредил охотой, далекий выстрел настораживал и бросал 
его в дрожь. Его охотничий пыл удивлял даже взрослых, им было 
смешно, что мальчишка, услышав отдаленный выстрел, бледнел 
от волнения, а он только и мечтал о той поре, когда вырастет 
и приобретет собственное ружье. 

...Трудно сказать, почему именно сейчас вспомнилась ему эта ран¬ 
няя мальчишеская страсть, блуждающим воспоминанием пришла 
она к нему среди ночной степи на могиле, где вечным сном спит 
его дочка. Не раз приходилось ему слышать жалобы на быстро¬ 
течность человеческой жизни. Промелькнула, как сон, пролетела 
мгновенно, не успел и оглянуться... Это так. Но сейчас его мысли 
о другом, о том, как много может вобрать в себя человеческая 
душа, мозг человеческий: целые галактики жизни может вме¬ 
стить в себе человек! Когда были те озера, гуси, просянище? Когда 
он впервые увидел трамвай? Первый самостоятельный вылет... 
Как все это далеко, далеко. Словно за далью веков. Почти в антич¬ 
ности. И ничего этого Аленка не знала, ни гусей, ни просянищ, 
ни озер, и никогда уже не увидит, и в этом есть какая-то чудовищ¬ 
ная несправедливость. Свежая житейская рана, она заслонила от 
него все, что было и что есть, болью своей терзает его и терзает. 
Фатальность? Если это фатальность, то он и ее ненавидит! Забрать 
у него Аленку, в самом расцвете загубить этот свежий росистый 
бутон, который уже умел всем дарить радость, — нет в этом смыс¬ 
ла, нет, и никогда никто не убедит Уралова в том, что «так бывает» 
и что «ничего не поделаешь», и что «такова уж судьба»... Не долж¬ 
но быть такой судьбы! За что она наказана, за что она погибла, 
его Аленка? Не было в ней ни злобы, ни ненависти, ни хитростей, 
ни коварства, не было ошибок и злых намерений, была только 
ясность чистейшей улыбки, было только то, с чем человек рож¬ 



дается для жизни... Сверлит Уралова мысль, тревога, что, возмож¬ 
но, есть частица и его вины в происшедшем. Когда привозил 
Чабаниху, она предостерегала, что место, мол, не подходит для 
ребенка и не такие ему надобны игрушки. Только под тихими 
звездами, а не среди грохота и взрывов здоровым и счастливым 
будет зачатие человеческое... Он не придал тогда значения словам 
старухи, а теперь чем дальше, тем больше гложет его неотвязчи¬ 
вая мысль: может, и в самом деле все здесь пугало ребенка, гро¬ 
хот тревожил, и эти взрывы, которые то и дело сотрясают землю, 
может, они и в самом деле не для детской психики? Причину 
смерти девочки так и не удалось установить. Командиры и това¬ 
рищи считали Уралова человеком упорным, волевым, настойчи¬ 
вым, человеком, для которого чувство долга превыше всего, а вот 
тут он не уверен, все ли он сделал, чтобы спасти Аленку, выполнил 
ли он свой долг перед нею до конца. Одно только знает, что эта 
тяжелая драма не прошла для него бесследно, что угасшие улыбки 
Аленки для него никогда не угаснут и никогда он уже не будет 
таким, каким был прежде. Глубокое внутреннее потрясение как 
бы шире открыло ему глаза на мир, на самую сущность жизни, 
и то, что ранее его могло ничуть не тронуть, сейчас уже не остав¬ 
ляло, равнодушным. Так ли ты жил? Так ли живешь? Так ли все 
вы, люди, живете? Множество таких вопросов задала ему Аленка, 
спросила и ушла навсегда, а ему оставила вечность на раз¬ 
мышления. 

Откуда-то из глубокой темноты слышится звон колокольчика. 
Приближается отара. Ведет ее не иначе как чабан Горпищенко, 
потому что только он отваживается углубляться с отарой так 
далеко в полигонные земли, да и полигонное начальство к нему 
не очень придирчиво — ведь у старика сын летчик и сам он чело¬ 
век заслуженный. Во время последних важных учений приехав¬ 
ший маршал быстро с Горпищенко сдружился, и для них обоих — 
для чабана и для маршала, — видно, было о чем потолковать 
у костра в степи около чабанской каши «в кожухе». В те дни все, 
что делалось на полигоне, было окутано особой секретностью, право 
доступа сюда имели только люди самые необходимые, остальных 
всех выселили, и чабан Горпищенко тоже только издали мог ви¬ 
деть, как незнакомые автомобили мчались в направлении поли¬ 
гона, как за один день появились там новые палатки и как потом 
на далекой косе, выходившей в море, выросло высокое ступенча¬ 
тое сооружение, а в нем, словно в зыбке, в свивальнике, лежало 
что-то блестящее. Когда-то там орлы и другие дикие птицы гнез¬ 
дились, а теперь люди вон для каких птенцов гнезда вьют... 














— Хотите увидеть? — спросил его маршал при встрече. Смотрите 
завтра в двенадцать. 

И чабан смотрел. Слышал удар, в^дел взрыв и как отделилась ра¬ 
кета. Видимая, настоящая, она вначале медленно, будто нехотя, 
выходила из огненного вихря, а потом вдруг понеслась молнией 
и исчезла неуловимо, чтобы приземлиться где-то, может, на да¬ 
леких водах океана, тоже ровных и открытых, как степь. 

И сразу же после этого все разъехались, уехал и маршал, исчезли 
палатки, а берег на косе снова стал пустынным. 

— Это кто тут ночует? — спрашивает чабан, подходя к Уралову, 
и, узнав его, добавляет как-то смущенно: — А, это ты, сынок... 

И, шурша травой, усаживается рядом с ним. 

Сидят оба молча, вслушиваясь в шорохи отары, пасущейся на 
чистой, не загрязненной ничьими овцами траве полигона. Из тем¬ 
ноты время от времени доносится звон колокольчика, нежный, 
мелодичный. 

— Для чего эта музыка?— спрашивает Уралов. 

— А чтоб не растерялись... Да и любят овечки музыку... Сопилку, 
песенку или тронку вот такую... 

— Как, как она называется? 

— Тронка. 

— Никогда не слыхал такого слова, — с грустью говорит Уралов.— 
Как много я еще не знаю... Красивый звук. Это медь? 

Чабан встает, ловит овечку, подошедшую совсем близко, снимает 
у нее с шеи звоночек, чтобы показать Уралову. Тот берет в руки 
что-то тяжелое, металлическое, покореженное... Похоже на 
снарядную гильзу, согнутую вдвое. Позвонил, задумчиво послу¬ 
шал. Как антипод тишины — таков здесь звук этой тронки. Среди 
тьмы и молчания степи она, как голос жизни... 

— Кусок обыкновенной гильзы, — говорит он, возвращая тронку 
чабану, — а какой нежный издает звук... 

Что-то просвистело в ночном воздухе: летучая мышь пролетела 
или какая птица, невзначай поднятая отарой из травы. 

— Перепелка или что? — промолвил, глядя вверх, Горпищенко.— 
Уже и перепелок теперь меньше стало. А лебедей? Когда-то у вас 
там, на косе, лебедей мужики возами набивали. Поедет и полон воз, 
как снегу, накладет. А теперь и птицы переводятся. Орел разве 
изредка покружит. 

— Сколько он живет, орел? 

— Да больше нас. Стоишь, смотришь порой на него и думаешь: 
чего только эта птица не видела на своем веку! От чумаков до 
ракет — все он оком своим охватил... 

— Хищник... 

— Хищник-то хищник, да ты присмотрись к нему. У птиц свои 
законы. Даже коршун не бьет чужих птенчиков, когда они еще 
в гнезде... 

Уралов спросил недоверчиво, нервно: 

— Кто это видел? 

— В народе давно подмечено... Пока пташка сидит на гнезде, 
никогда ее не тронет...— вздохнул чабан и, помолчав, обернулся 
к Уралову: — Правда, что тебя куда-то переводят? 

— Не только меня. Весь полигон сворачиваем. 

— Канал-таки подпирает? 

— Да, и канал. 

— Один полигон сворачиваем, а другой уже на его место спешит. 
Слышал — в Черниговке? Тоже полигон. Только иной. Полигон 
железобетонных изделий — так он называется. Железобетонные 
кольца изготовляют, облицовочные плиты для каналов, потреб¬ 


ность там большая в разных бетонных изделиях... Моя Тонька как 
вспыхнет из-за чего-нибудь, так сразу и грозится: «Брошу к бе¬ 
сам вашу отару, в Черниговку на полигон пойду! Мотористкой 
бетономешалки стану!» 

По ласковости голоса слышно, что старик улыбается в темноте 

— но и мы свои полигон ликвидировать не собираемся,—ревниво 
говорит Уралов. — Только перекочуем на другое место. 

— Пока бандиты вокруг хаты ходят, разве ж можно ликвидиро¬ 

вать? Никак нельзя, - оживился чабан.-Того вон даже над 
Свердловском сбили, чего его туда занесло?.. А Петро тебе привет 
передает, позавчера письмо было... р 

— Спасибо. 

Уралову, — пишет, — передайте привет и жене его... 

Чабан умалчивает о том, что, передавая Уралову и Гале привет, 
сын еще интересовался и тем, как маленькая Уралова растет. Чув¬ 
ствует старый, что нельзя сейчас об этом говорить, — тяжело ра¬ 
ненный возле него человек. Хоть и молчит чабан, но душа его 
полна сочувствия к Уралову, проникнута сейчас его горем, потому 
что в этой драме на полигоне было нечто такое, что касалось не 
только Ураловых, а чем-то глубоко тронуло души многих людей. 
Пройдет время, изменится степь, не будет уже тут и следов поли¬ 
гона, а чабан и тогда не одному ещё расскажет, как родилось 
на полигоне дитя, как росла в этой ракетной степи на радость 
гарнизону славная девочка, и как стала потом кричать по ночам 
неизвестно отчего, и как угасла. Расскажет, как хоронили ее на 
этом кургане под музыку двух духовых оркестров — военного 
и совхозного —и как все бомбардировщики в те сутки отменили 
свои полеты. 

После паузы он снова заводит речь о канале. 

Как придет большая вода, изменит она весь край. Вволю на¬ 
пьется степь днепровской воды и зазеленеет... А то еще лето в раз¬ 
гаре, а тут уже все сгорело, горячая вьюга свистит, тучи пыли 
гонит. С водой будет веселее! Еще и рис будем сеять, как в Тара¬ 
совке, у них там, говорят, очень хорошо уродился, корейцы поста¬ 
рались... Семей сорок их в Тарасовку приехало, чтобы и наших 
научить. Потому хоть возле овец, хоть возле ракет, хоть возле ри¬ 
су—все уметь надо. Когда я в Средней Азии был, кое-что видел. 

Он теплой воды, скажем, не любит, ему только свежую, проточ¬ 
ную, прохладную давай... А у соседей механизаторы уже и куку¬ 
рузу на поливных посеяли: лес! Будет вода —все будет. И сядкт 
какие зашумят!.. Приезжай когда-нибудь в гости, увидишь... 
Запомнилось мне слово вашего маршала, умное слово, в самую 
душу запало. Сидим вот так, как с тобой, толкуем, и говорит он: 

«Даже если у меня есть самые лучшие ракеты, даже если есть 
сила весь мир завоевать, не хочу я этого. Не нужны мне конти¬ 
ненты-пепелища. Я хочу видеть их в зелени и в цвету, хочу под 
всеми звездами слышать шепот влюбленных...» Вот так, сынок. 

Старик встает и, не прощаясь, уходит, исчезает где-то внизу за 
курганом; вместе с ним отдаляется в темноте и мелодичный звук 
тронки. , 

А Уралов и зарю утреннюю встретит здесь. Уже заблещет рассвет 
на голых ракетных оболочках, когда появится в степи женская 
фигура, торопливой, стремительной походкой приближаясь к «га¬ 
зику», к кургану. «Галя идет»,— подумает Уралов, и не ошибется. 

Это она спешит сюда, и в руках у нее полыхает охапка живых 
цветов, целый сноп густо окропленных росой бархоток и петуний, 
гвоздик и царских бородок. Поднявшись на курган, она молча 437 










кладет их там, где следует по¬ 
ложить, лицо ее бледнит рас¬ 
свет, а губы измученно подер¬ 
гиваются, но при взгляде на 
Уралова складываются в нечто 
похожее на улыбку: 

— Бедненький, как ты изму¬ 
чился... И роса на тебе... Я так 
и думала, что ты здесь... Пой¬ 
дем, милый... Пойдем... 

Они сходят вниз, где застыл 
под курганом накренившийся 
«газик», садятся, и Уралов, 
включив скорость, трогает с 
места. Отъехав, еще раз оста¬ 
навливается, и оба молча огля¬ 
дываются на курган, увенчан¬ 
ный маленьким, покрашенным 
охрой обелиском. 

Рассветает, степь становится 
шире, как бы раздвигается по¬ 
сле ночной мглы, а на востоке, 
за блестящими столбами. ракет, 
между седыми казацкими мо¬ 
гилами неожиданно появляется 
вишнево-красная верхушка еще 
одного курганд; и тот курган, 
свежий, яркий, молодой, все ра¬ 
стет и растет, все выше подни¬ 
мается над полосой горизонта, 
пока не становится, наконец, 
совсем круглым, становится уже 
не курганом, а солнцем. 
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основу ежегодника «Один раз в жизни» положены 
Два принципа — популярность и разнообразие. Если 
сборник даст читателю представление о развитии науч< 
ной мысли в СССР, если вызовут интерес материалы по 
искусству и литературе. Издательство АПН будет счи¬ 
тать свою задачу выполненной. 
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■•■«вэяхиьХ мин ои ѵѵэѴХд іяуу 
•іяѴХсіі игпед эхиитигіу» 'эѵѵчиохиохэ а эинѳішХхзічд "и-^961 Ио_|- 
«{ігеахои этічв 

ічі/оит иоиээнихежэхех* иояэхэаоэ ихэиэд» -эеэсіхэ в ээээсіхном 
ѵѵонѴоВенХѴжэуѵ мохизаУ ен НеикоИ хэеі/эѴ иіянэнд -и-0961 Ио_|- 
«іехэішом иииэ 

-хэаоз ’оаесід» 'эхсІХдниѴ^ а ээээсіхнои ѵѵомээьихеѵѵэіеж ѵѵонУосІ 


-енХѴжэуу вн хэеиХхэіча иимэчиоиосіхиу/ иимэНвну ‘Я-8561 Н°_Г" 
'ЮЭЛ мХен ииѵѵэѴвмѵ ихинехэѵѵ ионяі/эхиосіхэ 
ехЛхихэнц моминѴХсЦоэ ѵчічньХен житѴвіт і/ехз но ’охонэчі/ои 
-оЗхиуу иибзд есІэѴіифо охоннеаосиі/идоѵѵэѴ охэнхэіг-бз едчИХэ 
язеі/итэсі и ох-еНхох -чхічдее иэн о чзиі/всівхэ эічі/эосіеа в 'Хниоа а 
иіхасіхи эГпэ аза имтиняиеуу ниавасвсі іяѴХсіх яэиігиэіча внихвТп 
-эЗ» охоннэѵѵежжэд эхээѵѵ вц 'Ѵох иічнгіиѵх иічасіэу \>-чѴЬ\ Ио_Г” 


аоішвхэм хіяннэП 
еахэѴоасиосІи иихоионхэх иоа 
-он иэі/эхвѴеоз ихвЬѴвнѳаѴ си 
ѵѵоНжаи о мва ѵѵэжвиззвсі ічуѵ 
"^эиисиф а ьихіясін 
-хо эіяняиэхиаиИХ охэУпснеГпэдо 
'еВодисІи охонжоігэ сняиехэй' 
иіхи "іЫ/деЗоя охоиээьииэом 
снчхзвн хХнвхз ино 'авішз яВХд 
-ин-иомви а вѴиоа 'чхічд хэжоѵѵ 
■зээсіхосіи иимзэнинхэх ѵѵиі/э 
-ічѵѵэн вхчі/вдом и ві/эмин сад 


ихзонжиаѴои 
-ан внэі/и охонтвсіхз си взхснва 
-ічбіча иэаоігэн 005Х 'ииІіеЗэио 
хічнчивмиѴвсІ 005І вэхотниои 
-ічв онИохэжэ дэээ я омчиох 
ваэнгіо» ХВохэм ои ясіэиэх 
ииѴадои но и # хэі/ чѵуээ э*пэ 
и внэаиои за зэн но ’Хтон 
снЛняииэоиэн 'ічд чзоі/всв» 
’иьэии вн охэтаииваеа 'ехсМсІ 
-их хиаѴои хиі/эа ээі/од мах 
ХсэиХисІэдХх Хмонхэои ои ѵѵохэ 
-иі/виѴіаиз мічннэахзниѴэ ілчд 
аэнгіо» Зхэу ихХи эивнвн д 
снеэхэ Ххс вн охэшаииХхэ 'охоН 
-жви иивѴижо ихзонѴХВх эічн 
-ѵѵоЗхо и иэис) иічнѵѵосіхо ”|ж° Е 
-ѳиХисіэдХх ѵѵічнхэом з едяЗод 


«эминНХсІ ѵѵоиэивэмиивх 
-сіиѵѵ ен етэиХ» ввиоииц ноѴвх 
-исід нэиаонехзд -всіхэм 9 ' 
нэавсі виэсіхт охоняивхносисі 
-ох иміУохосіи ионхзосіомз Убон 
-ас! иоаоЗиуу» :онвсвмХ хэѴХд 
хеминьоаеЗиэ хаза оа энічнхо 
ічхзэ ѴбоиэсІ иоаосіиѵѵ ’иехц 
■•■ХнХб ве иод иічнѵчэе 
-Н ои иіянвэнВ-іе взігваиьнвивЕ 
янэѴ хохе д -ХминНХсІ Хмонзиез 
-жицахЗиуу и яэиігХнихои Хвх 
-на» иі/эхиж ы/эсіив дз всіхХ о 


"■аі/аѴ 

мониахиі/ а виТюшоаасІ ввннии 
-Ѵои — ииниіх химзаиихвѵѵохав 
хіяаоззасіи и иоаонвхзХ хіча 
-озээсіи взиэиижом эинвѴеоэ 

-кимэе вмаиихо иви 'эахзѴоаси 
-осіи ѵѵоиэжьх ѵчохвх вн охс И 
хХним яхвѴіѴваѴ вс зеьиэз 
хэвиаѴ мэаоиэь ниі/о ‘звн вс 
ииві/эѴ иэаоі/эн яѵѵэзоа охь 'ох 

-имиисіиз хвнХсіхз 
а хиі/осід иихэиохз омчі/оизэн 
эжХ хоа иіясіоіом 'вхХН охон 
-жэхвѵѵ охох иосімзи ічнѳсіоах 
-охХѴо онаоі/э внвхох вУиноэц- 
имХд вхнэѵѵХсіхзни иэицвх ион 
-Швеи э 'охомиХйх мэинХасом 
-4/еі/э взхо»вУпчиодо эн — эічн 
-иомоизэн 'эиниэѴі 'эічняииз 
—ихе ■вхнвиічеХѵу ииХсі иииисіиз 
ХѴосіиби хоівкіХІпо Хѵѵоневсі-охі 


Хмсіоф «о<ХнсІохмэа» 
о<ХннэтсІэаоз ээиод ивнисіи 
Ѵохэм хохе ваоиижоаоц д и 
ваонинѵѵэн а ’вниаосіохнвх ХГ 
хвѴХсіх д «эинваосіимѵѵвсіхогіи 
эониэниі/» взхаваіясвн Ѵохэм 
иіяаоц -ХахээУпдо ічѴохіяа ион 
-яивмизивм винэнХі/ои чиѴ ічн 
-омвс эимзэьимоноие хэХсчі/ои 
-эи иіясіохои 'хвсівиив иииээних 
-вжэхвѵѵ иі/входвсІЕВсІ ииихвмэх 
-вм эиизхэаоэ вихивевЬ охоиэ 
-эиимономе іяномвс ииваосІииХм 
-бофэ іяхэимономе эимзхэаоэ 
ѵѵэГлХиХд а ехивхном 
охонээх охомвэ ихэонжэдси 
-эн о ииваэскоѴои охээа ээн 
-эм инихвмэхвм и ічхэимономе 
-ві/эхохэис^ѵ нэмэсіа оэ ои 
-ваоахээѴпХэ эинэнм ох^; «івнХ 
-вн венбвхинвмХх — вмимоном^» 


■•■вэяхий'охэвб 
хХхом винѳнуу ’іодвсі хіяннва 
-осіидосіив и хіянхээаеи эжХ си 
ээтьХи эомвэ вэхэесіидіча хХх 
іяхнві/вх эіяннвИижоѳн вэяхве 
- вио хХхом хХсіѴа эЧі 'эгіХнном 
эн охс — иимѳгіи эимэнинэц- 


э внесваз онаіясісвсіан янеиж 
охэ сіои хэх э н 'Нвевн хаі/ 
Од эсіом иэѴиаХ но эічабэид 

аэц 1 хоиоид иоиэбом хэвНжсіэв 
-хХ — «івнвэмо и вэомэом мои 
-эа хэѴХд иэа ииѴжиХНэіО»— 
эиХвн охонхээаси ан эѴтіэ 
’охонхоаиж Ѵэіхз иииэхнвхих 
аосіхэм 0X62 енидХих -нвэио 

•%5'9г —РУ» ' ІЯН 052>— ЧІЭОН 
-*лом імохонм о хвсіоаох ииаон 
-вхэХ ионнидсІХхоЕвх виахвсвиои 
ваі/ эжв^ -эѴвсІхнинэіх а моѴоа 
-ве мічняиахиосіхэонитвм мииэ 
-вэ|-| но нвУеоо -хвхэдхв иічн 
-нваосіисихвмохав оіяхэониои 
иіяняіхвиинХ охе — 5-00Х^ енид 
-сІХх вваосвх -иэнээсіэхни Хмох 
-ои в 'онхээаси ээнэм — внид 
-сШ вваосвх ’онхээаЕи отогіох 
он ‘онзэсіэхни охе — внидйХх 

'ічнэмибХх хвсіоа 
-ох —‘«вѴов в 'вимэЕ эн хиѴод» 
•Ніидхэви аосівхиэх аоноии 
-іхим х-2 оиоио и чі/эмэс хіян 
-хохви аосівхнэх нвэічх 051 эж ^ 
ииаижо ивнв^ ’эсіим а хіянавсі 
эдээ хээми эн эинэжХсІооэ ох^ 
-аосіхэмоѵин 028 я Ч1 ^ и №и 
-ве вн виохэоа э вѴиосІи ‘ииээи 
ивнви иэээвб моьам мічдХі/ох— 
■мгіХхт ээ вэивнвн іяі/ох эіях 
-вээНихви д -ошчд иех -внічхэ 
-Ху -вимэс ввахс^эѵѵ ччмХивсів^ 


{онхвосіэаэн жХ ивх эн охс 
овниээ •'х ХВЯІЧС * ЕЯ вн ии№о<вход 
-вс) 'яиэхвхиа^ 'хіяходвсі иоизэь 
-ихэбоэх ионжва онивычдоан 
иохс эинэжоцисіи аоизэнихивсіу 
ваиі/иох иинвхижэ 
монноиіівнохэЬ' монаіясіэбиэн о 
хэѴи ян.эсі аж аза и |нэнэаонхм 
охн 'аіясіса и Хмохои аічсісв 

яѴэа он хаіяс^са иіянаіясіэсіиэн 

«внсіои охоиѴві/э 
хеѴісІоах» о вжвхсіоиэсі охэтвн 
ей эхэвнсХ іча мохе мээа одо 
^ииосіон аічнсівхвэ 
ЭЕ040Э монэхэаоо а ии яхэз 
ХСІвхвз и иьХи 
эіяаохэиоифвсіхчігХ іянвеваэ ив» 
і«590-^“ 

'«Е20-.1» '«2Е9-.Р 1 ‘«ІЕ6-^» '«90-а» 
'«9Е0-«І» '«ХЕ51-СІ» эо» 81 01 Ь 

*эниносіод эвиои 
-ин ѳхоиоэхЬв до хеивисіэхвм 
хишвн а эхэѴивн іяа іязосіиоа 
эихХсІѴ эихонм и ихе вн хѳахо 
Хиису ‘Хсвивв» 'эиосіад 
ионѴвивд ‘иихнвеид імэинэтіяа 
-соа миоаэ изХд ионнохэод-осі 
-эааэ всМхяі/Хн внвевдо Хмо» 
Х«аоиѴХээвсІѴѳсІи хічаоиѳа 
іяиоамиэ» ихе яхижохьинХ 'ихэ 
- энэ 'хэжоѵѵ яхічд ^инэмэсіа 
охэ^оівтХсІЕесіээв эиов хи иі/ 
яхиавхэоѴэсІи эн ііямвсіх эинэ 
-эХсіэнаѳсІѴ яхкнвеіхо мэнвд— 

’ИічаидоіиоѴХсІх ічѴжисіх 
'иічньихисіиомвз ічѴжисіх ’иічаии 
-хнвігех ічНжисіх 'иинжоѴХх иічм 
-исіохаоиэн вэииѴосІ — «окМн» 
яэоиитсіэаз и 'эходвс! ионхз 
-эмаоз ігихваэои вдаэ охээа он 
'иниимвф иаоаэ аиХд омчі/оиэ 
-эн чшиіг іязнинічсіиХ^ Хмин 
-оі/аээи иеѴхо хин си иічѴже» 


1919 год. В Советской респуб¬ 
лике свирепствует тиф. Вопрос 
стоит так: «Или социализм по¬ 
бедит вшей или вши победят 
социализм». (В. И. Ленин) 
Молодой ученый Евгений Пав¬ 
ловский пишет популярные 
брошюры, выступает перед ра¬ 
бочими и солдатскими депута¬ 
тами, зовет на борьбу с вра¬ 
гом № 1... 

Сыпной тиф пошел на убыль. 
Но население Средней Азии 
косит малярия; геологи, строи¬ 
тели, лесорубы заболевают в 
тайге страшной загадочной бо¬ 
лезнью; людей терзает лихо¬ 


радка паппатачи, пендинская 

Страшно только то, что неиз¬ 
вестно. 200 экспедиций!.. 1000 
печатных трудов!.. Жизнь отда¬ 
на разгадке неизвестного. 

Юрия Завадского называют 
«нормальным волшебником». 
Дело волшебников — удивлять, 
и Завадский не перестает за¬ 
ниматься этим делом. Так уди¬ 
вил он всех, вдруг «переста¬ 
вив» «Маскарад», неожиданно, 
с истинно лермонтовской 
страстью... И, конечно, с Морд¬ 
виновым в роли Арбенина. 


ОДИН РАЗ В ЖИЗНИ 


Тан будет называться натдый ешегоднин этой серии. 
Что /идет в нем читателя? 

...Премия Ленина — символ исключительных заслуг со¬ 
ветского человека перед своим народом. Получить ее 
можно только один раз в жизни. 

Мы представим вам лауреатов Ленинских премий. Вы 
узнаете о лучших достижениях советской науки и 
техники, о лучших работах советских художников, 
скульпторов, музыкантов, композиторов, режиссеров, 
артистов, писателей и журналистов. 

Очерки, интервью и фоторепортажи, научные статьи 
и отрывки из художественных произведений — все раз¬ 
нообразие публикаций советской периодики использует 
наш ежегодник. 

Мы не претендуем на полноту изложения научных и 
технических проблем. Но если вы с интересом про¬ 
чтете о замечательных людях и их удивительных де¬ 
лах, мы будем считать свою задачу выполненной. 


«ОДИН РАЗ в жизни*. 

Лучшее в науке, технике, культуре. СССР — 1965. 
Издательство АПН 1965 год. 430 стр. Цена 75 коп. Иллюстр. 
Заказы принимают магазины книготоргов. 

В/О «Союзкнига*, Москва, Ленинский проспект, 15. 


ОДИН РАЗ 
В ЖИЗНИ 

О ЛАУРЕАТАХ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЙ 1965 ГОДА 



ИЗДАТЕЛЬСТВО 

АГЕНТСТВА 

ПЕЧАТИ 

НОВОСТИ 


Век космоса и оке¬ 
ана. Песня камня. 
Династия мятеж¬ 
ных. Любовь и не¬ 
нависть. Им —500 
миллионов лет. 
Сахарные короли. 
116x31 1192,1, Де¬ 
сять лет и одна 
ночь. По конкурсу 
не прошла... Ее 
имя — „Пятерка". 
Вне закона?! Бунт 
отрубленной голо¬ 
вы. Книга века. 
Нормальный вол¬ 
шебник. Безработ¬ 
ные в пустыне. Еще 
раз „Быть или не 
быть?" 
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Каждый из них отдал псевдо¬ 
ниму Кукрыниксы лишь не¬ 
сколько букв своей фамилии, 
но всего себя посвятил совме¬ 
стной работе. И свершилось 
«чудо» — родился неповтори¬ 
мый художник, трижды талант¬ 
ливый, трижды самокритичный, 
трижды трудолюбивый. 

...Зачем охранять древнерус¬ 
ские храмы? Не предоставить 
ли их воле всеразрушающего 
времени? Быть может, сне¬ 
сти, уничтожить эти «символы 
вековых предрассудков»? 

Кому обязана культура Севе¬ 
ро-Восточной Руси своим воз¬ 
вышением: Византии, Западной 
Европе, Кавказу, Азии? 

Ответ на эти и многие другие 
вопросы вы найдете в наших 
материалах об археологе Ни¬ 
колае Воронине. 

Что такое «Р-1537», «Р-036», 
«Р-06», «Р-931», «Р-632», «Р-023», 
«Р-065»? 

Как связаны ультрафиолетовые 
лучи и сахар? 

Есть ли в Советском Союзе 
сахарные короли? 

Обо всем этом вы узнаете из 
нашего репортажа о «творцах 
сладкого корня». 

Непрерывный взрыв? Но ведь 
взрыв потому и взрыв, что 

о непрерывном детонационном 
сжигании топлива. 

Практическое приложение этой 
необычайно важной теорети¬ 
ческой работы?.. Двигатель, ра¬ 
ботающий на взрывах?.. Сейчас 
это не так уж невероятно! 


Каракумы. Мертвая земля. Пу¬ 
стыня... Так было. В пятидеся¬ 
тые годы начался ее штурм. 
...Голубым мечом рассек канал 
пески, пройдя с востока на за¬ 
пад путь в 820 километров. 
Это сооружение не имеет себе 
равных в мире. Канал оживил 
уже 150 тысяч гектаров пахот¬ 
ных земель и около 2-х мил¬ 
лионов гектаров пастбищ. 
«Родит не земля, а вода»,— го¬ 
ворят туркмены. 

Турбина — это интересно, но 
хорошо известно. Газовая тур¬ 
бина — менее известно, а по¬ 
тому интересней. Газовая тур¬ 
бина ГТ-700-5 — это уникальный 
полностью автоматизирован¬ 
ный агрегат. Создан он Нев¬ 
ским машиностроительным за¬ 
водом в Ленинграде. Даже два 
показателя газотурбинной уста¬ 
новки говорят о многом: мощ¬ 
ность-4250 квт, КПД —26,5%. 

Океан. Глубина 2970 метров. 
Гигантский след животного, 
еще не известного науке. 
...«Следующий век будет ве¬ 
ком космоса и океана!» — ут¬ 
верждает морской биолог Лев 

Впервые он увидел море 50 
лет назад, и с тех пор его 
жизнь неразрывно связана с 


Ленинские премии — это не 
конкурс, где вдруг могут ока¬ 
заться неожиданные таланты. 
Тут выбирается самое лучшее 
из уже известных и апробиро¬ 
ванных работ. Мнения могут 
расходиться... 


«Экономика—гуманитарная на¬ 
ука!» Это мнение существова¬ 
ло со времен Аристотеля. 
Экономисты и математики ме¬ 
нее всего подозревали о не¬ 
избежности самого тесного 
контакта в будущем. 

Советские экономисты сфор¬ 
мулировали законы экономиче¬ 
ского развития. Советские ма¬ 
тематики разработали матема¬ 
тический аппарат, который ис¬ 
пользует экономические зако¬ 
ны для получения максималь¬ 
ной выгоды обществу. Новый 
метод называется «Линейное 
программирование». В трудах 
Л. Канторовича, В. Немчинова 
и В. Новожилова этот метод 
принял более совершенную 
«векторную» форму. 


По-разному ощущают природу 
скрипки руки музыканта. Эти— 
сильные, цепкие, неспокой¬ 
ные — не обольщаются слад¬ 
козвучием хрупкого, с изящ¬ 
ной талией инструмента. Руки 
Леонида Когана словно одухо¬ 
творены искрой того мятеж¬ 
ного духа, который вот уже 
несколько столетий бродит в 
струнах скрипки... 

То, что восемь человек делали 
за час, один человек делает 
сейчас за двадцать минут. 
И это на таком тяжелом про¬ 
изводстве, как отливка земля¬ 
ных форм! 

Создание комплекса прессо¬ 
вых установок и прессовых 
автоматических линий — под¬ 
линная революция в литейном 
деле... 


С утра 25 апреля жители Кен- 
тау потянулись к Миргалим- 
сайскому руднику. В этот день 
заканчивался 31-дневный под¬ 
земный бой за руду-. 

Итак, мировой рекорд есть! 
Отныне во всех справочниках 
будет указано: «Мировой ре¬ 
корд скоростной проходки го¬ 
ризонтального штрека равен 
1237,6 метра. Установлен бри¬ 
гадой Николая Кулеша на Мир- 
галимсайском руднике». 


Борьба с костным туберкуле¬ 
зом!.. Огромный риск и огром¬ 
ные трудности ожидали каж¬ 
дого, ступившего на эту стезю. 
В начале пути Петр Корнев 
был единственным специали¬ 
стом по костному туберкулезу. 
Тем более велик подвиг хи¬ 
рурга, взвалившего на плечи, 
казалось бы, непосильную 
ношу. Он нес ее полвека и 
еще семь лет. И он победил. 
Теперь по методу Корнева 
только в СССР ежегодно вы¬ 
полняются 7500 радикальных 
операций, 7500 человек выры¬ 
ваются из страшного плена не¬ 
подвижности. 


Без никеля и кобальта немы¬ 
слим технический прогресс. 
Может быть, войдя в какой-ни¬ 
будь сплав, они станут частью 
космического корабля?.. Или 
деталью сложного прибора, 
обещающего удивительные от¬ 
крытия в физике?.. 

Мы расскажем вам о каждом 
из двенадцати создателей но¬ 
вой технологии производства 
ценных металлов. 


...Год 1946-й. Первый мирный год. На месте белокаменного Кре- 
щагика высились груды развалин. Мальчишки все еще играли 
в войну, а взрослые старались о ней забыть. Тогда-то и решилась 
судьба 29-летнего демобилизованного офицера Юрия Митро¬ 
польского. Он стал младшим научным сотрудником Института 
строительной механики Академии наук УССР. 

...Год 1958-й. Академик Митропольский выступает на Междуна¬ 


родном математическом конгрессе в Эдинбурге. «Браво, совет¬ 
ский коллега!» 

...Год 1960-й. Ученый делает доклад на десятом Международном 
конгрессе в Стрезе. «Успехи советской математической школы 
выше похвал!» 

...Год 1962-й. Выступление в Стокгольме. «Пришлите Ваши труды. 
Мы будем по ним учиться»... 













ВЛАДИМИР ФУРСОВ — один 
ИЗ ГЕРОЕВ КНИГИ СЕРГЕЯ 
СМИРНОВА «БРЕСТСКАЯ КРЕ¬ 
ПОСТЬ». 

БЫВШИЙ СЕРЖАНТ 125-го 
СТРЕЛКОВОГО ПОЛКА, КО¬ 
МАНДИР МИНОМЕТНОГО 
РАСЧЕТА, ОН ВСТРЕТИЛ ВОЙНУ 
ОДНИМ ИЗ ПЕРВЫХ, КОГДА 
ФАШИСТСКИЕ ВОЙСКА АТА¬ 
КОВАЛИ БРЕСТ. ТЯЖЕЛО 
РАНЕНЫМ ОН ПОПАЛ В ПЛЕН 
И ПРОШЕЛ ЧЕРЕЗ ВСЕ КРУГИ 
ФАШИСТСКОГО АДА... 


В VI ВЕКЕ ДО НАШЕЙ ЭРЫ В ВИЗАНТИИ БЫЛ СОСТАВЛЕН 
СВОД ГОСУДАРСТВЕННЫХ ЗАКОНОВ, 
ВОШЕДШИЙ В ИСТОРИЮ КАК КОДЕКС ЮСТИНИАНА. 
«ЗЛОДЕЕВ И МАТЕМАТИКОВ — ВНЕ ЗАКОНА!» — 
ГЛАСИЛ КОДЕКС. 

...ПРОШЛИ ВЕКА. ЗЛОДЕЙСТВО ПРЕСЛЕДУЕТСЯ ПО-ПРЕЖНЕМУ, 
А МАТЕМАТИКА СТАЛА АЗБУКОЙ ПРОГРЕССА. 
О новой работе ученых В. Арнольда и А. Колмогорова мы рас¬ 
скажем на страницах нашего ежегодника. 


МОСКВА, 1928 ГОД, 
III СЪЕЗД ФИЗИОЛОГОВ 
РОССИИ. 

НА СТОЛЕ — ГОЛОВА 
СОБАКИ, ОТДЕЛЕННАЯ 
ОТ ТУЛОВИЩА. ГОЛОВА 
ЖИВЕТ: МОРГАЕТ ВЕКА¬ 
МИ, ЩУРИТСЯ НА СВЕТ 
И ДАЖЕ ПЫТАЕТСЯ 
ПРОГЛОТИТЬ КУСОЧЕК 
СЫРА. ЖИЗНЬ ГОЛОВЫ 
ПОДДЕРЖИВАЕТ АВТО- 
ЖЕКТОР, АППАРАТ ИС¬ 
КУССТВЕННОГО КРОВО¬ 
ОБРАЩЕНИЯ, СКОН¬ 
СТРУИРОВАННЫЙ С. С. 
БРЮХОНЕНКО. 

ГОЛОВА ЖИЛА 20 МИ¬ 
НУТ, И НА 20 МИНУТ, 
КАК ЗАВОРОЖЕННАЯ, 
ЗАСТЫЛА АУДИТОРИЯ 
ИЗ НЕСКОЛЬКИХ СОТ 
ВИДНЕЙШИХ УЧЕНЫХ 
СТРАНЫ. ПОЧТЕННЫЕ 
ЛЮДИ ОПУСТИЛИСЬ НА 
КОЛЕНИ, ЧТОБЫ ДАТЬ 
ВОЗМОЖНОСТЬ СТОЯ¬ 
ЩИМ СЗАДИ УВИДЕТЬ 
ЭКСПЕРИМЕНТ. ПО¬ 
ИСТИНЕ СИМВОЛИЧЕ¬ 
СКАЯ КАРТИНА! ФИ¬ 
ЗИОЛОГИ УВИДЕЛИ 
ОПЫТ, ПЕРЕД КОТОРЫМ 
НЕ СТЫДНО БЫЛО 
СТАТЬ НА КОЛЕНИ! 




ЭТОТ ПРИЧУДЛИВЫЙ ОРНАМЕНТ — 
УВЕЛИЧЕННАЯ В 280 РАЗ РАКОВИНА- 
ФОРАМИНИФЕРА. ОНА СТАРШЕ ЧЕЛО¬ 
ВЕКА ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ НА ПЯТЬДЕ¬ 
СЯТ МИЛЛИОНОВ ЛЕТ! КАК СЛЕДУЕТ 
РАССМОТРЕТЬ ФОРАМИНИФЕРУ МОЖ¬ 
НО ТОЛЬКО ПОД МИКРОСКОПОМ. 
КРОХОТНЫЕ СУЩЕСТВА НАСЕЛЯЛИ 
ВОДЫ ДРЕВНЕГО ОКЕАНА И, УМИРАЯ. 
ОПУСКАЛИСЬ НА ДНО. НО БЫЛА ЛИ 
ЭТИМ ИСЧЕРПАНА ИХ ФУНКЦИЯ! НЕТ! 
СПУСТЯ 35 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ РАКОВИ¬ 
НЫ «ЗАГОВОРИЛИ». 

Прочтите наши материалы о работах 
Дагмары Раузер-Черноусовой, и вы 
узнаете, о чем они поведали ей. 



«ЕСЛИ ВЫ НЕ УЗНАЕТЕ 
В МОЕМ ГАМЛЕТЕ 
СВОЕГО ЗНАКОМОГО, 
КОТОРОМУ МОЖНО 
ПОКЛОНИТЬСЯ ПРИ 
ВСТРЕЧЕ, ЕСЛИ ЗРИТЕЛЬ 
НЕ УВИДИТ В НЕМ 
ЧЕЛОВЕКА, ЗНАЧИТ, ВСЕ 
ЗРЯ, ЗНАЧИТ, Я НЕ 
СПРАВИЛСЯ С РОЛЬЮ...» 


СЕРГЕИ СМИРНОВ 

„БРЕСТСКАЯ 

КРЕПОСТЬ" 

(главы из книги) 


УЧЕНЫЙ, УЧИТЕЛЬ, 
ЧЕЛОВЕК 


ГАМЛЕТ И МЫ 

(Козинцев по-новому трактует Шекспира) 


КЕНТАВР 

ИЗ ПЛОТИ И СТАЛИ 


„ЯЗЫК" 

МОЛЧАЛИВЫХ 

РАКОВИН 
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в подписях к первой портретной галерее лауреатов Ленинских премий 

55. АБЕЛЕВ НОСАН ШНЕУРОВИЧ 

56. ОВЧАРОВ ВАЛЕРИАН ИВАНОВИЧ 

63. ПЕРФИЛЬЕВ БОРИС ВАСИЛЬЕВИЧ 

64. ГАБЕ ДИНА РУФИНОВНА 

65. ПЕЙВЕ ЯН ВОЛЬДЕМАРОВИЧ 

66. БЕРЗИН ЯН МАТВЕЕВИЧ 

67. КОВАЛЬСКИЙ ВИКТОР ВЛАДИСЛАВОВИЧ 

68. ДАВЫДОВСКИЙ ИППОЛИТ ВАСИЛЬЕВИЧ 


свои извинения за 


Издательство приносит 


допущенные опечатки. 



